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'eluxe,  le  plaisir  et  l'oisiveté  nous  pro- 
posent une  jouissance  qui  épuise  les 
fortunes,  affaiblit  le  courage  et  n'offre 
aucune  garantie  de  paix  et  de  bonheur. 
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Préface 


Le  cri  d'alarme 


Ce  cri  avait  jailli  du  Parlement. 

Comme  l'éclat  de  la  foudre  il  avait  retenti,  puis,  d'écho  en  écho, 
s'était  envolé  jusqu'aux  extrêmes  limites  du  pays.  Le  Haut-Canada  et 
le  Bas-Canada  avaient  tremblé.  Comme  un  enfant  au  berceau,  tout  à 
coup  réveillé  par  le  grondement  du  tonnerre,  jette  une  clameur  farouche 
et  regarde  avec  terreur  le  noir  que  trpue  la  lueur  violente  de  l'éclair; 
j  de  même  le  peuple  s'était  dressé,  et,  frémissant,  les  yeux  levés  sur  son 
j     Capitole,  il  avait  tout  d'abord  gardé  un  silence  sombre  et  menaçant. 

Puis,  un  rugissement  avait  passé  sous  les  cieux.  ...  de  Montréal  les 
j  Fils  de  la  Liberté  lançaient  un  suprême  appel  aux  fils  de  la  Race.  Sous 
|     ce  rugissement  le  peuple  avait,  un  moment,  courbé  son  front  pâle. 

Un  silence  très  lourd  avait  encore  plané  sous  les  firmaments  bru- 
meux.   Bientôt  une  sorte  de  bourdonnement  s'était  dessiné. . .  ce  bour- 


|  donnement  avait  grandi,  et,  graduellement,  il  était  devenu  clameur,  puis 
j  tonnerre.  Et  malgré  la  voix  retentissante  de  Papineau  qui,  de  Québec, 
ï  tentait  d'arrêter  l'élan  qu'il  avait  le  premier  donné  au  peuple;  malgré 
!  la  proclamation  de  la  Loi  Martiale;  malgré  le  geste  brutal  de  certains 
militaires  pédants;  malgré  les  supplications  des  mères;,  malgré  les  pleurs 
des  épouses;  malgré  l'autorité  énergique  et  sainte  du  grand  clergé  ca- 
tholique; oui,  malgré  tout  cela,  Chénier,  brûlant  de  cette  effervescence 
d'un  sang  jeune  et  généreux,  aux  Fils  de  la  Liberté  répondait  d'une  voix 
formidable: 

—  Rébellion  ! 

Et  alors,  comme  l'éclair  zigzaguant  au  fond  des  ciels  d'orage,  dans 
la  profonde  épaisseur  vaporeuse  des  nuages,  une  autre  clameur,  plus 

terrible,  s'élevait,  zigzaguait,  déferlait. . . 

—  Aux  armes  ! 

Et  c'était  après  soixante  années  de  luttes  politiques,  d'abus  admi- 
nistratifs, de  trahisons,  de  menaces,  de  violences,  d'empiétements  sur 
des  droits  consentis  et  acquis.  .  .  Oui,  c'était  enfin  l'explosion  des  colères 
retenues,  des  rancoeurs  refoulées,  des  injustices  subies.  . .  c'était  la  re- 
vanche ! 


Tous  droits  réservés  sur  le  roman  "L'Aveugle    de  St-Eustache" 


Pav  JEAN  FERX)N 

lllusti'citions  de  Albert  Fournie] 


CHAPITRE  I 
UN  SOIR  D'OCTOBRE  DE  L'AN  1837 

Le  village  de  Saint-Eustache,  sous  la  lune 
pâle,  demeurait  silencieux,  paisible. 

On  percevait  dans  le  lointain,  apporté  par  le 
vent  qui  s'élevait,  le  cahotement  sur  la  route 
durcie  de  quelques  charrettes  :  des  cultivateurs, 
après  avoir  terminé  leurs  affaires  et  leurs  em- 
plettes, regagnaient  le  foyer  cher. 

Puis  les  échos  se  turent,  le  petit  village  de- 
meura désert,  hormis,  par-çi  par-là,  un  villa- 
geois sortant  de  l'auberge  et  rentrant  sous  son 
toit.  La  petite  population  de  Saint-Eustache, 
saine  et  laborieuse,  vivait  dans  la  pleine  obser- 
vance des  lois  civiles  et  religieuses,  et  dans  la 
paix  du  Seigneur. 

L'Angélus  tintait. 

Fier  de  son  carillon,  le  clocher  semblait  se 
dresser  plus  haut  sous  le  firmament  étoilé. 

Plus  loin,  à  l'autre  bout  du  village,  dans  le 
silence  solennel  qui  suivit  le  tintement  des  clo- 
ches de  l'église,  un  marteau,  frappant  l'en- 
clume, vibra. 

La  boutique  de  forge  et  sa  petite  maisonnette 
toute  blanche  de  chaux  nouvelle  étaient  situées 
à  l'entrée  du  village,  tout  près  de  la  route  qui 
mène  au  village  de  Saint-Benoît.  Le  père  Marin, 
forgeron,  mais  aveugle  depuis  plusieurs  années,' 
vivait  des  modestes  économies  réalisées  sur  le 
travail  de  ses  deux  fils,  dont  l'un  forgeait, 
pendant  que  l'autre  cultivait  quelques  lopins 
de  terre  à  proximité  du  hameau.  Là,  dans 
cette  chaumière,  on  était  humble  et  pauvre. 

A  l'extrémité  opposée  du  village  et  située 
non  loin  de  l'église,  était  la  maison  de  com- 


merce du  sieur  Siméon  Bourgeois.  Riche,  très 
considéré,  très  salué,  le  sieur  Bourgeois  avait 
depuis  peu  cédé  son  commerce  à  son  fils,  Félix, 
jeune  homme  ambitieux  et  fat. 

Félix  avait  installé  une  large  enseigne  sur 
la  devanture  de  la  maison.  Quand  le  vent 
balançait  l'enseigne,  celle-ci  grinçait  et  sem- 
blait dire  au  clocher  qui  lançait  sa  flèche 
dans  les  cieux  : 

—  A 'toi  l'offrande  des  coeurs!  A  moi  l'of- 
frande des  bourses  ! . . .  Aussi,  le  jour  où  l'en- 
vie m'en  prendra,  je  me  dresserai  plus  haut 
que  toi  ! 

Le  pauvre  clocher  demeurait  silencieux  et 
toujours  humble;  mais  de  la  belle  et  massive 
maison  de  pierre,  toujôurs  pleinement  illumi- 
née par  les  soirs  d'hiver,  partaient  des  éclats 
de  rire  joyeux,  des  refrains  gais. 

Là-bas,  l'humble  boutique  de  forge  était 
obscure  et  solitaire.  Mais  souvent,  très  sou- 
vent, aux  chansons,  aux  rires  folâtres  réson- 
nant de  la  somptueuse  demeure,  le  lourd  mar- 
teau d'enclume  répondait,  lent  et  triste  : 

—  "Mea  Culpa  !" 

Jamais  l'histoire  du  Publicain  et  du  Phari- 
sien ne  s'était  mieux  appliquée  :  à  l'humble 
boutique  de  forge,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
à  l'orgueilleuse  maison  de  commerce. 


Pénétrons  dans  la  petite  maison  de  la  forge. 

Au  coin  d'un  large  foyer,  dans  lequel  des 
bûches  d'érable  jettent  des  flammes  claires  et 
pétillantes,  un  grand  vieillard  demeure  immo- 
bile dans  un  fauteuil.  D'une  pipe  de  plâtre  il 
tire,  par  moments,  de  fortes  bouffées.    Il  pa- 
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ratt  s'absorber  en  de  vieux  souvenirs. 

Pas  bien  loin  du  foyer,  un  lit,  duquel  éma- 
nent des  senteurs  de  paille  fraîcbe,  est  tout 
propret  sous  la  couverture  d'une  blancheur 
immaculée.  Dans  un  angle,  un  peu  plus  loin, 
des  rideaux  légèrement  entr'ouverts  laissent 
voir  un  autre  lit  plus  petit  celui-là,  mais  tout 
aussi  brillant  de  blancheur  et  de  propreté. 
Puis  un  poêle  ici,  une  armoire  là,  un  buffet, 
une  grande  table  rectangulaire  au  milieu  de 
la  pièce  unique  de  cette  petite  maison,  des 
bancs,  des  escabeaux.  Dans  l'un  des  angles 
un  escalier  conduit  sous  le  toît  où  couchent 
les  deux  fils  du  forgeron.  On  voit  aux  murs 
des  images  de  la  Vierge.  Un  grand  crucifix 
est  posé  sur  la  corniche  de  la  cheminée,  tout 
à  côté  d'une  pendule  qui  mêle  son  tic-tac  mo- 
notone aux  pétillements  des  braises  de  l'âtre. 

En  pénétrant  dans  cette  maison  on  respire 
comme  un  baume  de  paix  et  de  bonheur. 

Autour  de  la  table  trois  figures  se  dessinent 
vaguement  sous  la  clarté  diffuse  d'une  lampe 
suspendue  au  plafond,  trois  figures  qu'il  est 
facile,  cependant,  d'observer  avec  justesse. 

Ce  sont  d'abord  deux  grands  garçons,  ro- 
bustes, aux  épaules  larges,  aux  mains  puis- 
santes. Tous  deux  mangent  avec  un  gros  ap- 
pétit le  morceau  de  lard  et  les  pommes  de 
terre  bien  fumantes  qu'on  vient  de  leur  servir. 
Pas  une  parole  ne  s'échange;  on  n'entend  que 
le  bruit  des  mâchoires,  celui  ^des  ustensiles, 
et  le  tic-tac  de  l'horloge. 

Face  aux  deux  mangeurs,  avec  un  coude  bien 
blanc  posé  sur  le  bord  de  la  table,  et  un  joli 
menton  appuyé  sur  une  petite  main  potelée, 
on  voit  une  jeune  fille,  blonde  et  rose,  qui 
sourit  aux  deux  gars. 

Oui,  la  jeune  fille  regarde  manger  les  deux 
beaux  garçons  et  semble  se  réjouir  de  tout 
coeur  d'un  si  bel  appétit.  Ah  !  aussi  c'est 
qu'ils  l'ont  bien  gagné  cet  appétit  !  Ce  sont 
de  rudes  travailleurs,  ces  deux  gars-là;  et  s'ils 
ne  lésinent  pas  à  l'ouvrage,  vrai  de  vrai,  peu- 
vent-ils lésiner  à  table  ?  Oui,  la  jeune  fille, 
dans  toute  sa  gracieuse  candeur,  sourit  à  ces 
deux  beaux  et  braves  lutteurs  de  la  vie  à 
conquérir  ! 

Huit  heures  sonnent  très  lentement  à  la  pen- 
dule. 

L'un  des  gars  arrête  à  mi-chemin  une  énorme 
bouchée  de  lard,  regarde  comme  avec  surprise 
la  jeune  fille  ,et  demande  : 

—  Est-il  donc  huit  heures  déjà  ? 
Elle  sourit  davantage  et  répond  : 

—  Mais  oui,  vois  toi-même.  Elle  pointe  un 
doigt  mignon  vers  la  pendule. 

—  Bon,  c'est  vrai;  t'as  raison,  Louisette.  Et, 
engouffrant  sa  bouchée  de  lard,  le  gars  ajoute, 
la  bouche  pleine  : 

—  Tout  de  même  j'aurais  jamais  pensé  qu'il 
était  si  tard  que  ça. 

—  C'est  pourquoi,  Georges,  on  ne  t'a  pas  at- 
tendu, ni  toi  non  plus,  Octave,  reprit  Louisette. 
Grand-père  avait  faim,  explique-t-elle,  et  je  n'ai 
pas  voulu  qu'il  attende.  Naturellement,  je  lui 
ai  tenu  compagnie. 

—  En  bourrant  ton  petit  ventre  ?  ricane 
Georges. 

—  Tu  l'as  dit.  Tant  pis  si  ça  te  froisse, 
ajoute-t-elle  un  peu  moqueuse;  tu  n'avais  qu'à 
lâcher  ton  ouvrage. 

—  C'est  que,  vois-tu,  Louisette,  je  voulais 
finir  de  labourer  ce  morceau-là.  Tu  sais  que 
la   gelée  peut  nous  surprendre  d'un  jour  à 


l'autre.  Puis,  poussant  du  coude  son  compa- 
gnon silencieux  et  fort  occupé  à  mettre  les 
bouchées  doubles,  il  demande  : 

—  Et  toi,  Octave,  t'avais  donc  bien  de  l'ou- 
vrage à  soir  ? 

—  Oui,  pas  mal,  répond  l'autre  sans  arrêter  un 
instant  l'action  de  ses  mâchoires.  D'abord 
j'avais  des  socs  à  rafraîchir  pour  le  père  Jobin. 
J'allais  justement  terminer  pour  le  souper, 
quand  le  docteur  est  venu  me  demander 
de  ferrer  sa  jument. 

—  Le  Docteur  Chénier  ?  interroge  la  jeune 
fille. 

—  Lui-même.  Il  paraît  qu'il  avait  à  aller 
aux  malades  du  côté  de  Saint-Benoît.  Comme 
sa  jument  boîtait. . . 

Il  est  interrompu  par  la  voix  du  grand  vieil- 
lard : 

—  Le  Docteur  t'as  pas  dit,  Octave,  qui  est-ce 
qui  est  malade  ? 

—  Non.  Je  lui  ai  pas  demandé  non  plus, 
répond  Octave.  D'ailleurs,  j'avais  pas  le  temps 
de  jaser,  et  lui-même  paraissait  très  pressé. 

— Et  alors,  avec  tout  ça,  fait  la  jeune  fille 
en  riant,  pépère  et  moi  nous  avons  soupé  ! . . . 

—  Une  chance  encore,  coquine,  s'écria  Geor- 
ges en  riant  d'un  gros  rire,  que  t'en  as  laissé 
au  fond  de  la  marmite  ! 

—  Beau  dommage  que  je  mangerais  tout, 
sans  rien  laisser  à  mes  bons  oncles  ! 

Chacun  se  met  à  rire.  Puis  le  souper  des 
deux  gars  s'achève  dans  le  silence  où  il  avait 
commencé. 

Aussitôt  les  pipes  sont  allumées.  Louisette 
se  met  à  laver,  frotter,  ranger.  Au  moment 
où  elle  vient  de  terminer,  à  son  tour,  sa  be- 
sogne du  soir,  on  entend  au  dehors  le  roule- 
ment d'une  voiture  légère.  Cette  voiture  ap- 
proche, puis  s'arrête  devant  la  maison.  Quel- 
ques minutes  plus  tard  on  frappe  à  la  porte. 

—  Tiens  !  souffle  Georges  en  regardant  en 
dessous  Louisette  qui  s'est  assise  près  du 
vieillard,  je  gage  que  c'est  Albert  ! 

A  ce  nom.  Louisette  rougit. 

—  On  va  bien  voir,  dit  Octave  en  se  levant 
et  se  dirigeant  vers  la  porte  qu'il  ouvre. 

Sur  le  seuil  de  cette  porte,  au  même  instant, 
un  jeune  homme  s'arrête  prononçant  d'une 
voix  chaude  : 

—  Salut  la  compagnie  ! 

—  Tiens,  tiens,  Albert  ! . . .  Donne-toi  donc 
la  peine  d'entrer,  fait  Octave  en  s'effaçaut. 

Déjà  Louisette  avance  un  siège,  tandis  que 
le  père  Marin  demande  : 

— Eh  bien,  mon  garçon,  qu'est-ce  que  t'ap- 
portes de  neuf  ? 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  père  Marin,  à  part, 
peut-être,  un  peu  de  nouveau  que  vous  avez 
dû  apprendre  comme  moi. 

Agé  de  vingt  ans  seulement,  Albert  Guille- 
main  venait  d'abandonner  ses  études  classiques 
pour  prendre  charge  de  la  terre  de  son  vieux 
père  devenu  impotent  par  l'âge  et  la  maladie. 
Le  brave  vieux  eût  bien  voulu  lancer  son  fils 
dans  les  professions  libérales  dans  lesquelles 
il  eût  pu  se  tailler  un  bel  avenir,  mais  le  jeune 
homme  avait  trop  de  penchants  et  de  goûts 
pour  la  culture  du  sol;  et  l'impotence  de  son 
vieux  père  et  ses  inclinations  naturelles  l'a- 
vaient tout  à  coup  décidé  pour  la  terre.  Dans 
les  premiers  temps,  Albert  Guillemain  et  Geor- 
ges Marin,  dont  les  champs  étaient  voisins,  s'é- 
taient liés  d'une  solide  amitié;  puis,  peu  à  peu, 
Albert  était  devenu  un  ami  commun  de  la  fa- 
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mille  Marin.  De  l'amitié  à  l'amour  il  n'y  avait 
eu  qu'un  pas  :  Albert  aimait  la  belle  Louisette. 
Les  deux  familles  avaient  vu  cette  liaison  d'un 
oeil  favorable,  sans  ajouter  que  le  curé  avait  dit 
son  mot  lui  aussi,  mot  qui  eut,  à  l'occasion,  as- 
soupli les  volontés  récalcitrantes  aux  amours 
de  Louisette  et  d'Albert  Guillemain. 

Depuis  plus  de  six  mois  il  était  reconnu  dans 
tout  Saint-Eustache  que  le  jeune  Albert  Guille- 
main courtisait,  en  vue  d'un  mariage  prochain, 
la  jolie  Louisette  au  père  Marin. 

Là-dessus  la  rumeur  disait  bien  :  "Pauvre 
vieux...  pauvre  aveugle...  qui  est-ce  qui  va 
prendre  soin  de  lui,  quand  il  n'aura  plus  sa 
Louisette  ?". . . 

Mais  la  même  rumeur  ajoutait  :  —  "Ben,  il 
lui  restera  toujours  Octave,  qui  a  remplacé  son 
père  à  la  forge.  Il  fait,  sans  mystère,  de  l'oeil 
à  la  grosse  fille  du  père  Jobin.  Tout  peut  donc 
s'arranger  encore  pour  le  mieux  ! . . .  " 

Albert  Guillemain  apportait  ce  soir-là  du  nou- 
veau.   Et  lorsque  le  père  Marin  eut  demandé  : 

—  Quel  nouveau  veux-tu  qu'on  sache,  mon 
garçon  ? 

Le  jeune  homme  répondit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  décidément  de  la 
terrible  nouvelle  qui  circule  par  le  pays  depuis 
deux  heures  ? 

—  Oh  !.. .  s'écria  Louisette  en  pâlissant. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ?  interrogea 
Octave. 

—  Le  peuple  se  soulève  !  répondit  Albert. 

—  Hein  !  fit  l'aveugle  qui  darda  sur  le  jeune 
komme  ses  grands  yeux  éteints. 

—  Cré  diable  !  exclama  Georges. 

—  Ça  se  peut  pas  !  fit  Octave  avec  doute. 

—  Mon  Dieu  î  murmura  Louisette  tremblante. 
Un  moment  chacun  se  regarda  avec  inquié- 
tude. 

Albert  Guillemain  reprit  : 

—  Je  souhaite  bien  que  la  rumeur  soit  fausse; 
mais  les  nouvelles  me  viennent  de  personnes 
trop  bien  renseignées  pour  douter  de  leur  véra- 
cité. 

—  De  qui  donc  tiens-tu  la  nouvelle  mon  gar- 
çon ?  demanda  l'aveugle. 

—  De  monsieur  le  curé  et  du  docteur  Chénier. 

—  Ah  !  fit  seulement  le  vieillard  en  baissant 
la  tête  et  en  reportant  ses  pauvres  yeux  morts 
sur  les  flammes  du  foyer. 

Octave,  qui  venait  de  rallumer  sa  pipe,  dé- 
clara : 

—  Après  tout,  ça  n'est  pas  bien  étonnant;  il 
y  a  longtemps  que  ça  se  brasse. 

—  Oui,  confirma  Albert,  depuis  longtemps  la 
torche  flambait  tout  près  de  la  poudrière;  il  n'a 
fallu  qu'une  légère  poussée  pour  la  jeter  sur  les 
poudres. 

—  Et  ça  va  chauffer,  penses-tu  ?  demanda 
Georges  à  Albert  Guillemain. 

—  Ah!  mon  ami,  soupira  Albert,  je  crains 
bien  que  ça  ne  chauffe  déjà  trop  fort.  Car  le 
docteur  a  commencé  l'enrôlement  de  volon- 
taires. Moi-même,  le  premier,  je  lui  ai  engagé 
ma  parole. 

—  Toi,  Albert,  tu  as  fait  ça?  s'écria  Loui- 
sette avec  un  doux  reproche. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  il  faut  faire  son 
^devoir  de  bonne  volonté. 

—  C'est  vrai,  approuva  Octave  avec  énergie 
et  en  relevant  les  manches  de  sa  chemise.  Il 
tendait  en  même  temps  des  bras  musclés  et 
brunis  par  le  feu  de  la  forge. 


-^Qu'est-ce  que  monsieur  le  curé  dit  de 
tout  ça  ?  interrogea  l'aveugle. 

—  Oh  !  pour  ça,  répondit  Albert,  monsieur 
le  Curé  n'est  pas  de  notre  idée.  Il  a  défendu 
au  docteur  tout  recrutement  de  volontaires, 
toute  parole  pouvant  porter  à  la  rébellion. 
Mais  vous  connaissez  le  docteur. .  Aussi,  le 
curé  et  lui  sont-ils  déjà  brouillés. 

—  Oh  !  c'est  un  garçon  de  tête  et  de  coeur, 
le  docteur  Chénier  affirma  l'aveugle  avec  une 
sorte  d'admiration  naïve. 

—  Une  chose  sûre,  fit  observer  Georges,  ce 
n'est  pas  le  plus  grand  ami  des  bureaucrates. 

—  Et  il  a  raison  de  ne  pas  aimer  ces  gens-là, 
gronda  Octave  avec  un  geste  résolu.  Il  y  a 
assez  longtemps  qu'ils  nous  marchent  sur  les 
pieds.  Tant  pis  pour  eux  s'il  survient  des 
coups  de  bâton  sur  leurs  dos  ! 

A  cet  instant!  une  main  inconnue  frappa 
rudement  dans  la  porte.  Avant  qu'on  eut  ré- 
pondu, cette  porte  s'ouvrait  brusquement,  et 
avec  la  rafale  qui  souleva  les  cendres  rouges 
de  l'âtre,  un  homme  pénétra  dans  la  maison, 
avec  ces  mots  prononcés  d'une  voix  grave  : 

—  Bonsoir,  les  braves  î 

II 

LE  PATRIOTE 

Un  frémissement  secoua  tous  les  personnages 
de  cette  scène,  puis  ce  nom  fut  murmuré  avec 
surprise  : 

—  Le  docteur  ! 
Chénier  était  là. 

Déjà  son  regard  d'aigle  étudiait  chaque  phy- 
sionomie. Son  front  haut  et  large  se  plissait 
durement  sous  le  travail  de  sa  pensée  ardente. 
Sa  bouche  mince,  entre  le  nez  légèrement  bus- 
qué et  son  menton,  proéminent,  souriait  étran- 
gement. 

Il  s'avança  vers  l'aveugle.  Ses  longues 
bottes  résonnèrent  pesamment  sur  le  parquet. 
Sa  démarche,  à  ce  moment,  avait  toutes  les 
allures  d'un  maître  qui  pénètre  chez  lui.  Sa 
voix  énergique  résonna  : 

—  Père  Marin,  soyez  heureux  !  Vous,  made- 
moiselle, que  le  Seigneur  vous  conduise  par  la 
main  jusqu'à  l'heureux  hymen  !  Quant  à  vous, 
mes  gars,  que  la  Patrie  menacée  salue  en  vous 
ses  grands  défenseurs  ! 

Tous  étaient  debout. 

Louisette,  alors,  indiqua  au  docteur  un  siège 
près  de  l'aveugle.  Chénier  remercia  d'un  sou- 
rire la  jeune  fille,  et,  tout  en  s'esseyant,  il 
posa  sa  main  blanche  et  fine  sur  l'épaule  du 
père  Marin  en  disant  : 

—  Maintenant,  père  Marin,  nous  allons  cau- 
ser comme  de  bons  amis  que  nous  sommes. 

—  A  votre  aise,  monsieur  le  docteur. 
Octave  et  Georges  avaient  rapproché  leurs 

sièges  nour  mieux  entendre  ce  que  leur  hôte 
allait  dire. 

Albert  et  Louisette  demeuraient  un  peu  à 
l'écart,  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main, 
tous  deux  se  souriant,  mais  inquiets  tous  les 
deux  aussi  des  événements  graves  qu'ils  pré- 
voyaient. 

Le  docteur  parlait. 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  n'est-ce  pas.  père 
Marin?  Et  vous,  mes  garçons?.»..  Oh!  il 
était  grand  temps!  Le  levain  fermentait... 
il  gonflait...  il  fallait  qu'il  débordât.  C'était 
fatal,  il  a  débordé  ! . . . 
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Et  Chénier,  posant  sa  main  nerveuse  sur  le 
bras  de  l'aveugle,  ajouta  d'une  voix  basse,  pro- 
fonde, autoritaire  presque  : 

—  Père  Marin,  je  suis  venu  vous  demander 
vos  fils  ? 

Il  se  tut.  Son  regard  noir,  acéré,  perçant, 
plongea  dans  les  regards  vagues  de  l'aveugle. 
On  eut  dit  qu'il  cherchait  de  suite  la  pensée 
et  la  réponse  du  vieux. 

La  pendule  tinta  neuf  heures. 

L'aveugle  baissa  la  tête,  un  faible  gémisse- 
ment se  fit  jour  entre  ses  lèvres  blêmes. 

Chénier  crut  lire  ou  entendre  la  réponse  du 
vieillard.  Il  se  leva  tout  à  coup  et  dit  avec 
une  émotion  sincère  : 

—  Merci,  père  Marin,  Dieu  vous  le  rendra  au 
nom  de  la  Patrie  !  ^ 

Se  tournant  vers  Octave  et  Georges  attentifs 
et  pâles  tous  deux  : 

—  Et  vous,  mes  gars,  votre  réponse  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Nous  sommes  prêts,  répondit  Octave  d'unt 
voix  ferme. 

—  Commandez,  docteur  !  fit  Georges  à  son 
tour. 

—  Bien  !  reprit  Chénier,  tandis  qu'une 
flamme  ardente  éclatait  au  fond  de  ses  yeux 
sombres;  j'en  était  sûr.  A  présent,  causons, 
ajouta-t-il  en  se  rasseyant. 

Durant  quelques  minutes  il  parut  réfléchir 
profondément,  puis  il  poursuivit  : 

—  Père  Marin,  je  connais  votre  histoire.  A 
dix-huit  ans  —  vous  en  avez  aujourd'hui 
soixante-deux  —  vous  entriez  à  la  forge. 
Durant  trente  années  vos  bras  n'ont  cessé 
d'appuyer  sur  le  soufflet  et  de  soulever  le 
marteau.  Rude  labeur.  Travail  souvent  in- 
grat. Puis  les  malheurs  sont  venus.  L'épouse 
tendrement  aimée  et  vénérée  s'en  alla  où  Dieu 
l'avait  appelée.  Quelques  années  plus  tard,  de 
la  limaille  de  fer  brûla  vos  yeux  et  en  éteignit 
la  lumière.  Du  jour  au  lendemain,  vous  tom- 
biez dans  la  nuit  éternelle.  Ensuite,  votre  fille 
succombait  à  une  longue  et  cruelle  maladie, 
juste  deux  mois  après  la  mort  de  son  époux. 
Tous  ces  malheurs,  toutes  ces  épreuves  étaient 
bien  rudes,  c'est  vrai.  Mais  Dieu,  juste  et  bon, 
vous  réservait  des  compensations.  D'abord, 
ces  deux  braves  gaillards,  vos  fils,  qui  allaient 
si  bien  prendre  soin  de  vos  vieux  ans.  Et 
ensuite,  cet  ange,  votre  petite^fille,  dont  le 
doux  et  "suave  rayonnement  allait  apporter  la 
clarté  et  la  joie  dans  l'obscurité  de  votre  nuit. 
Maintenant,  père  Marin,  dites-moi  si  vous  êtes 
malheureux.    Parlez  la  vraie  vérité  ! 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  le  vieux 
avec  une  grande  émotion  qui  faisait  trembler 
sa  voix,  il  n'y  a  pas  dans  ce  monde,  vous  le 
savez,  de  bonheur  parfait.  Mais  pour  être 
franc,  oui,  je  l'avoue,  je  suis  aussi  heureux 
qu'il  est  possible  à  tout  homme  de  l'être. 
Mais  ce  bonheur,  que  je  vous  dis  à  cette  heure, 
n'êtes-vous  pas  venu  me  l'enlever,  docteur  ? 
Parlez,  à  votre  tour,  la  vérité. 

A  cette  question  inattendue  le  docteur  tres- 
saillit. Mais  il  se  domina  aussitôt  pour  répli- 
quer : 

—  Père  Marin,  vous  me  jugez  mal  en  me 
prenant  pour  un  prophète  de  malheurs.  Tout 
au  contraire,  votre  bonheur,  je  veux  le  doubler, 
pour  ainsi  dire,  en  offrant  à  vos  fils  l'opportu- 
nité de  se  couvrir  de  gloire,  —  gloire  qui  ne 
peut  que  rejaillir  sur  vous  et  éblouir  votre  vieil 
âge.    Mais  écoutez,  je  vais  vous  convaincre. 


Pendant  quelques  minutes  de  silence  le  doc- 
teur parut  méditer.  Puis  d'une  voix  lente,  âpre, 
mais  d'une  voix  qui  s'animait  aussi  sous  les 
pensées  qu'exprimaient  ses  lèvres,  le  docteur 
commença  ainsi  : 

—  Père  Marin,  le  joug  saxon  est  devenu  insup- 
portable à  nos  épaules  françaises.  Ce  n'est  pas 
tant  le  fardeau  qui  nous  fait  plier,  nous  fils  des 
géants  des  Gaules,  que  la  souillure  abjecte  de 
ce  joug  que  nous  subissons.  L'Histoire  nous 
apprend,  père  Marin,  qu'une  foule  de  petites 
nations  de  l'antiquité  subjuguées  par  les  grands 
conquérants  ont,  l'heure  venue,  levé  l'étendard 
de  la  révolte.  Avec  l'indépendance  et  la  liberté 
acquises,  ces  nations,  grandissant  dans  la  paix, 
acquirent  la  force  et  la  puissance  et  finirent 
par  abattre  à  leurs  pieds  les  colosses  qui  les 
avaient  vaincues.  Et  sans  aller  si  loin  dans 
les  vieux  siècles,  regardez  nos  voisins  qui,  d'un 
coup  de  main,  se  sont  débarrassés  de  la  redou- 
table Albion.  Eh  bien  !  nous,  les  fils  de  la 
France,  nous  petits  abandonnés  sur  cette  terre 
que  nous  avons  fécondée,  nous  devons  nous 
dresser  contre  le  colosse  envahisseur,  l'écraser 
ou  le  chasser  de  notre  domaine.  N'est-ce  pas 
notre  droit  ?  N'est-ce  pas  notre  devoir  ?  Notre 
honneur,  notre  fierté,  notre  sang  ne  nous  le 
commandent-ils  pas  ?  Sommes-nous  des  escla- 
ves ?  Sommes-nous  un  peuple  avec  ses  droits 
et  ses  libertés  ?  Tenez,  père  Marin,  en  dépit 
des  ententes  et  des  actes  intervenus  lors  de  la 
cession  par  la  France  de  notre  pays  à  l'Angle- 
terre, celle-ci  n'a  cherché  depuis  1760  qu'à  nous 
imposer  des  constitutions  insensées,  injustes. 
Et  la  constitution  présente  est  une  telle  abomi- 
nation qu'elle  n'est  plùs  —  comme  elle  ne  l'a 
jamais  été  d'ailleurs  —  imposable  au  peuple 
canadien.  En  vain  nos  représentants  ont  dé- 
montré, avec  la  plus  grande  vérité  et  la  plus 
vive  énergie,  l'impossibilité  d'adapter  cette 
constitution  pour  la  gouverne  des  éléments  de 
notre  pays,  les  amis  du  pouvoir  public  ont 
défendu  et  protégé  leur  oeuvre  néfaste  à  ce 
point  que,  par  les  changements  apportés  et  de 
sournoises  modifications,  on  a  peu  à  peu  éli- 
miné les  derniers  vestiges  de  liberté  qui  res- 
taient à  notre  race.  Que  faire  en  face  de  si 
odieux  procédés  !...  Nos  représentants  ont  dit: 
v  "Cette  constitution,  telle  que  modifiée,  n'est 
plus  applicable  !" 
Les  Constitutionnels  ont  rerorqué  : 
"Cette  Constitution  restera  contre  et  malgré 
vous,  contre  et  malgré  le  peuple  !" 

—  C'était  donc  fini,  l'entente  devenait  impos- 
sible. Alors  nous,  père  Marin,  nous,  le  peuple, 
nous  avons  dit  : 

"Aux  Constitutionnels  nous,  patriotes,  nous 
Canadiens  et  Français,  nous  opposerons  les 
Fils  de  la  Liberté  !" 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  doc- 
teur s'était  levé.  Son  regard  enflammé  se 
promenait  sur  son  auditoire  frémissant,  son 
geste  avait  quelque  chose  de  grand,  d'impérieux, 
de  vengeur,  et  il  continua  de  sa  voix  clairon- 
nante : 

—  Oui,  les  Fils  de  la  Liberté  se  sont  levés  ! 
Leurs  mains  crispées  sur  l'arme  de  la  défense, 
ils  défient  leurs  tyrans.  Leur  attitude  fière  et 
vengeresse  proclame  déjà  à  elle  seule  la  sain- 
teté de  leur  mouvement.  Ce  n'est  pas,  père 
Marin,  une  vaine  ou  fantasque  bravade  de  notre 
part  qui  nous  fait  dresser;  c'est  le  cri  de  la 
patrie^  menacée,  ce  sont  les  pleurs  de  nos 
femmes  terrorisées  par  ces  capitans  d'un  pays 
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étranger,  c'est  notre  race  menacée  dans  sa  base 
ancestrale,  c'est  notre  foi  religieuse  attaquée 
dans  son  essence,  c'est-à-dire  dans  Jésus- 
Christ,  c'est  l'empiétement  de  notre  patrimoine 
arrosé  du  sang  généreux  de  nos  pères,  oui,  c'est 
tout  cela  à  la  fois  qui  nous  oblige  et  nous  com- 
mande, nous,  fils  de  France  et  fils  de  Rome,  à 
chasser  de  notre  sol  l'étranger  sacrilège. 

Superbe,  presque  farouche,  Chénier  se  tourna 
vers  Albert  Guillemain,  demandant  : 

—  Et  toi,  mon  lieutenant,  que  dis-tu  ? 

Le  jeune  homme  se  leva,  étendit  la  main  et 
prononça  d'une  voix  forte  : 

—  Pour  nos  pères,  pour  nos  mères,  pour  nos 
fiancées,  pour  notre  Dieu,  marchons  ! 

—  Et  vous  encore,  mes  gars  ?  demanda 
Chénier  aux  deux  fils  de  l'aveugle. 

—  Nous  sommes  avec  vous,  répondirent-ils 
d'une  même  voix  résolue. 

Alors  l'aveugle  se  leva  et  dit  sur  un  ton  so- 
lennel : 

—  Allez  tous,  mes  enfants,  puisque  c'est  pour 
votre  Dieu  et  votre  Patrie  ! 

Louisette  sanglotait.  - 


LES  TRAITRES 

i 

C'était  une  belle  matinée  d'hiver,  avec  un 
soleil  presque  printanier,  une  brise  presque 
tiède,  et  la  neige  sur  les  toits  fondait  comme 
la  neige  d'avril.  Aussi  après  quelques  jours 
durant  lesquels  le  froid  avait  été  assez  vif,  les 
villageois  de  Saint-Eustache  ouvraient  leurs 
portes  et  allaient  gaiement  respirer  sur  la  rue 
l'air  vivifiant.  Les  cultivateurs  de  la  région 
profitaient  de  ce  beau  jour  pour  venir  chez  le 
marchand,  chez  le  meunier,  chez  le  forgeron, 
bref  pour  faire  leurs  affaires.  D'autres,  plutôt 
pour  agrément  et  pour  savoir  les  nouvelles  du 
jour,  arrivaient  dans  leurs  carrioles  en  cla- 
quant le  fouet  et  en  chantant  quelques  gais 
refrains.  Ceux-ci  avaient  leurs  rendez-vous 
aux  auberges  où  l'on  discutait  le  plus  souvent 
les  choses  politiques. 

Ce  jour-là,  deux  cavaliers  descendaient  lente- 
ment la  '  rue  principale  du  village.  Sur  leur 
passage  pas  un  passant  qui  n'enlevât  son  cha- 
peau pas  une  commère,  sur  le  pas  de  sa  porte, 
qui  ne  s'empressât  de  faire  sa  plus  belle  révé- 
rence, —  ce  qui  nous  porte  à  penser  que  ces 
deux  cavaliers  étaient  des  personnages  de 
marque.  En  effet,  c'étaient  le  fils  et  la  fille 
du  riche  commerçant,  le  sieur  Siméon  Bour- 
geois. C'était  l'aristocratie...  c'était  la  haute- 
gomme  du  village  de  Saint-Eustache. 

Sans  être  des  pur-sang,  leurs  chevaux  n'en 
étaient  pas  moins  des  bêtes  de  prix.  Puis  le 
vêtement  recherché  des  cavaliers,  leur  mine 
fière,  presque  dominatrice,  la  prétention  de  la 
pose,  tout  dans  leur  extérieur  attestait  qu'ils 
étaient  gens  sur  le  passage  desquels  il  faut 
mettre  chapeau  bas. 

Le  plus  intéressant  des  deux  cavaliers  sem- 
blait être  la  fille  du  commerçant.  Olive  Bour- 
geois. Grande,  mince,  flexible,  très  élégante 
dans  une  riche  amazone  de  velours  brun  dont 
le  corsage,  artistiquement  passementé  de  soie 
de  Lyon,  moule  la  taille  d'une  manière  par- 
faite, telle  apparaît  Olive  Bourgeois.  Elle 
passe,  dans  le  pays,  pour  une  jolie  fille,  avec 
le  teint  mat  de  son  visage  aux  lignes  régu- 
lières, son  petit  nez  droit  aux  ailes  légère- 
ment écartées,  sa  bouche  et  ses  deux  lèvres 


passées  au  rouge;  car  les  fards  à  cette  époque 
n'étaient  pas  moins  en  honneur  chez  la  femme 
qu'aujourd'hui.  Mais  ce  qui  frappait  surtout 
chez  Olive,  c'étaient  ses  yeux.  Noirs,  brillants, 
très  mobiles,  à  demi  voilés  sous  les  cils  longs 
et  recourbés,  les  yeux  d'Olive  fascinaient.  Mais 
ils  étaient  aussi  le  miroir  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments;  qu'elle  le  voulût  ou  non,  on 
y  pouvait  lire  dans  ces  yeux-là  comme  en  un 
livre.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime  au 
tréfonds  d'elle-même  s'y  réflétait  sous  le  regard 
inquisiteur.  Enfin,  avec  la  masse  épaisse  et 
lourde  de  ses  cheveux  châtains,  sur  lesquels  se 
pose  une  petite  toque  de  velours  noir  ornée 
d'une  plume  blanche,  la  jeune  fille  attire  tous 
les  regards.  Mais  tous  les  regards  ne  semblent 
pas  éprouver  pour  Olive  Bourgeois  l'admiration. 
Car  des  gens,  après  l'avoir  regardée,  s'écartent 
d'elle  comme  avec  crainte.  C'est  que,  en  effet, 
Olive  se  donne  un  air  très  hautain,  et  quand 
elle  jette  par  hasard  un  coup  d'oeil  sur  un 
paysan,  les  éclats  de  ses  yeux  sont  faits  de 
mépris.  Ses  lèvres,  en  même  temps,  esquis- 
saient un  petit  sourire  de  dédain  qui  assombrit 
presque  le  rouge  postiche  dont  elles  sont 
teintes.  Du  reste,  si  l'on  ne  sécarte  pas  assez 
tôt  de  son  chemin,  on  s'expose  à  des  coups  de 
cravache.  Car  Olive  aime  à  se  faire  craindre. 
Peu  lui  importe  l'amour  ou  la  vénération  des 
paysans  !  Elle  sème  la  crainte,  et  elle  récolte 
la  haine,  A  vingt-quatre  ans  Olive  Bourgeois 
est  capricieuse,  autoritaire  et  vindicative.  Elle 
est  dangereuse. . . 

Son  frère,  Félix,  est  un  grand  garçon  de 
vingt-six  ans,  à  cheveux  châtains  aussi  à 
moustaches  conquérantes,  ni  laid  ni  beau,  mais 
fat  et  ambitieux.  Peu  instruit,  mais  très  pré- 
tentieux, il  est  toujours  prêt  à  entamer  une 
controverse  avec  son  curé  qui,  le  connaissant, 
lui  fait  faire  promptement  demi-tour  par  une 
question  de  ce  genre  : 

—  Dites-moi,  Félix,  comment  vendez-vous 
vos  petits  pois  ? 

—  Trois  sous  la  livre,  monsieur  le  curé,  ré- 
pond Félix  en  serrant  les  lèvres  de  dépit. 

—  Bien,  reprend  l'abbé  Paquin  avec  un  fin 
sourire,  j'enverrai  ma  ménagère  en  chercher 
une  demi-livre.  . 

La  vanité  du  jeune  commerçant  fait  naturel- 
lement bond,  elle  s'échauffe  un  peu,  mais  elle 
est  aussitôt  refroidie  par  la  mine  railleuse  de 
son  supérieur. 

Voilà  à  peu  près  le  portrait,  physique  et 
moral,  du  jeune  sieur  Bourgeois,  commerçant 
—  à  titre  de  successeur  de  son  noble  père  — 
en  épiceries  de  tous  genres,  cotonnades,  draps, 
toiles  et  quelques  ferronneries  de  première 
nécessité. 

Nos  deux  personnages  s'arrêtèrent  devant  la 
maison  de  la  forge.  L'événement  fut  vivement 
commenté  par  les  bonnes  femmes  du  voisinage; 
c'était  simplement  extraordinaire  :  car  jamais, 
jamais  on  n'avait  vu  l'aristocratie  s'arrêter 
dans  une  pauvre  maison. 

Ce  ne  fut  pas  mince  surprise  chez  le  pere 
Marin  . .  on  eut  dit  que  le  roi  d'Angleterre, 
suivi  de  sa  reine,  arrivait  à  l'improviste  comme 
chez  un  vieil  ami 

Avant  que  ces  braves  gens  ne  fussent  reve- 
nus de  leur  première  stupeur,  la  voix  claire 
d'Olive  jetait  sur  un  ton  très  protecteur  : 

—  Bonjour,  mes  amis  ! 

Il  y  eut  remue-ménage.  C'était  après  le 
repas  du  midi,  toute  la  famille  sortait  de  table. 


8 


L'AVEUGLE  DE  SAINT-EUSTACHE 


Le  père  .Marin  venait  de  prendre  sa  place  accou- 
tumée au  coin  de  l'âtre.  Octave,  la  casquette 
sur  l'oreille,  se  disposait  à  se  rendre  à  la  bou- 
tique de  forge.  Georges  allumait  sa  pipe  et 
Louisette  commençait  d'enlever  les  couverts 
et  les  plats. 

La  jeune  fille,  la  première,  répondit  au  bon- 
jour de  la  riche  demoiselle. 

—  Oh  !  s'éeria-t-elle  en  échappant  une  ga- 
melle par  terre,  tant  sa  surprise  fut  grande, 
Mademoiselle  Olive?... 

A  ce  nom,  le  père  Marin  s'était  mis  debout, 
et  ses  yeux  éteints  se  posaient  étrangement 
sur  les  deux  visiteurs. 

Octave  avait  vivement  retiré  sa  casquette, 
«  ne  rude  exclamation  du  travailleur  qui 
ne  possède  pas  le  vernis  des  salons  : 

—  Tonnerre!  M'sieu  Félix  et  Mam'zelle  Olive! 
Georges,  après  avoir  fait  disparaître  sa  pipe, 

se  hâtait  d'approcher  des  sièges. 

Et  le  père  Marin,  sachant  enfin  ceux  qui 
arrivaient  sous  son  toit,  dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Bienvenue  à  vous  mam'zelle  Olive  et  à 
vous  m'sieu  Félix  ! 

Ce  dernier  de  répondre  aussitôt  : 

—  Merci,  père  Marin.  Ah  !  nous  vous  déran- 
geons, n'est-ce  pas  ? 

Olive  expliqua  : 

—  C'est  une  affaire  très  importante  et  de 
toute  urgence  qui  nous  amène  aussi  inopiné- 
ment.   Vous  voudrez  bien  nous  excuser  ? 

—  Oh  !  pas  de  faute,  Mam'zelle  Olive,  pas 
de  faute,  répliqua  Octave  cherchant  à  adoucir 
le  ton  rude  de  sa  voix. 

Et  comme  Georges  voulait  débarrasser  Félix 
de  son  chapeau  et  de  sa  badine  : 

—  Non,  non,  mon  ami,  dit  le  jeune  homme, 
nous  ne  sommes  ici  que  pour  un  moment.  Et 
il  tenait  éloignés  chapeau  et  badine,  comme  s'il 
eût  craint  pour  ces  deux  objets  une  profana- 
tion au  contact  des  mains  calleuses  du  paysan. 

Quand  tout  le  monde  fut  à  sa  place,  le  père 
Maris  demanda  : 

—  M'sieu  Félix,  voulez-vous  maintenant  nous 
expliquer  l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  Certainement,  père  Marin.  Et  pour  tout 
^vous  dire  d'un  mot,  c'est  un  service  que  nous 

venons  vous  rendre. 

—  Un  service  à  moi?  fit  l'aveugle  très  surpris. 

—  A  vous  et  à  vos  deux  fils,  oui,  père  Marin. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Octave  en  jetant  un  coup 
d'oeil  à  son  frère  comme  s'il  voulait  prendre  son 
avis,  vous  nous  surprenez  pas  mal,  m'sieu  Félix! 

—  Et  vous  le  serez  bien  davantage  tout  à 
l'heure...     N'est-ce  pas,  Olive? 

—  Je  crois  bien,  répondit  la  jeune  fille  dont 
le  regard  noir  et  perçant  scrutait  depuis  un 
moment  la  physionomie  toute  stupéfaite  de 
Louisette.  Et  dans  ce  regard  d'Olive,  comme 
les  étincelles  pétillantes  de  l'âtre,  certaines 
lueurs  méchantes  jaillissaient. 

Louisette  n'avait  pas  l'air  de  saisir  la  vilen- 
nie  du  regard  d'Olive.  Chez  les  âmes  bonnes 
par  nature  le  mal  n'a  pas  d'emprise,  et,  igno- 
rant ce  mal  pour  elles-mêmes,  elles  semblent 
l'ignorer  aussi  chez  les  autres.  Elles  com- 
prennent et  savent  apprécier  une  bonne  et 
charitable  action  d'autrui,  mais  elles  ne  peuvent 
comprendre  ni  redouter  une  action  mauvaise. 
Et  Louisette,  ange  de  douceur  et  de  bonté,  ne 
pouvait  deviner  les  sentiments  bien  vilains  qui 
s'agitaient  dans  l'esprit  capricieux  d'Olive;  et 
elle  regardait  Félix  avec  deux  grands  yeux 
étonnés.  Pourtant,  chose  curieuse,  dans  ces 
grands  yeux-là  on  aurait  pu  lire  comme  une 


appréhension . . .  l'appréhension  de  quelque 
malheur  peut-être,  qu'on  allait  annoncer. 

Octave,  qui  ne  pouvait  se  défaire  si  vite  que 
ça  de  sa  nature  brusque,  demanda  : 

—  Eh  ben  !  de  quoi  donc  qu'il  s'agit  ? 

—  La  chose  est  un  peu  délicate,  répondit 
Félix  avec  hésitation  et  en  regardant  sa  soeur, 
comme  pour  lui  demander  de  quelle  façon  et 
en  quels  termes  il  allait  expliquer  la  nature  du 
service  qu'il  avait  mentionné  l'instant  d'avant. 
Et  comme  Olive,  d'un  coup  d'oeil  et  d'un  demi- 
sourire,  semblait  répondre  : 

—  Envoie  fort,  Félix  !  Ne  prends  pas  de 
tours  cérémonieux  : 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  Oui,  c'est  délicat,  mais  le  fait  est  patent... 
Ecoutez,  vous  allez  voir.  Il  s'arrêta  un  instant 
encore.    Puis  fixant  l'aveugle  : 

—  Père  Marin,  savez-vous  ce  qu'on  dit  depuis 
quelques  jours  ?  La  rumeur  circule  qu'une 
somme  de  deux  mille  piastres  a  été  octroyée 
pour  l'arrestation  du  docteur  Chénier. 

—  Non . . .  vous  m'dites  pas  !  s'écria  l'aveugle 
tandis  que  ses  paupières  papillotaient  rapide- 
ment. 

—  C'est  pourtant  tel  que  je  vous  dis. 

—  Ah  !  gronda  Octave,  on  veut  arrêter  le 
docteur  Chénier  ? 

—  C'est  le  Gouverneur  qui  a  signé  l'ordre, 
ajouta  Olive  avec  un  sourire  faux. 

—  On  va  arrêter  le  docteur  comme  rebelle, 
et  bientôt,  affirma  Félix  Bourgeois  avec  cer- 
titude. 

—  Comme  rebelle  ! . . .  s'écria  Georges  Marin 
dans  un  écho. 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  reprit 
Félix  en  regardant  Octave.  Mais  je  vous  éton- 
nerai bien  autrement,  quand  je  vous  appren- 
drai que  le  père  Marin  et  ses  deux  fils  se  sont 
compromis  en  entretenant  des  rapports  fami- 
liers avec  le  même  docteur  Chénier. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  ça  ?  interrogea  Octave 
en  fronçant  les  sourcils. 

—  C'est  un  courrier  qui  a  été  envoyé  à  mon 
père,  et  le  courrier  ajoute  ceci  :  "Ordre  est 
donné  de  surveiller  "étroitement  la  famille 
Marin. . ." 

—  Mais  pour  qui  nous  prend-on  ?  demanda 
Georges  à  son  tour. 

—  Mon  Dieu...  sourit  Félix  avec  une  fausse 
bonhomie,  du  moment  que  vous  recevez  le 
docteur  chez  vous .  . . 

—  Ah  !  On  dit  aussi  qu'on  reçoit  le  docteur? 
fit  Octave  dont  la  voix  frémissait  déjà. 

—  On  le  dit  d'autant  mieux,  mon  cher  ami, 
répliqua  Félix  que,  pas  plus  tard  que  hier,  on 
a  vu  le  docteur  entrer  chez  vous  et  y  demeurer 
un  assez  long  temps. 

—  On  a  vu...  Qui  encore,  ce  "on-là?"  de- 
manda Octave  avec  force.  Et  il  ajouta  la  voix 
plus  frémissante  : 

—  Il  y  a  donc  des  espions  à  notre  porte  ? 
Ah  !  par  exemple,  malheur  ! . . . 

Et  le  forgeron  esquissa  un  geste  qui  parut 
en  imposer  au  jeune  commerçant. 

Or,  le  père  Marin  demeurait  silencieux,  front 
baissé,  ses  mains  tremblantes  posées  sur  les 
bras  de  son  fauteuil.  Sur  son  front  blême  sur 
lequel  le  temps  avait  tracé  le  sillon  des  années, 
un  pli  se  creusait. . .  un  pli  profond,  un  pli 
dur,  comme  buriné  par  l'âpre  ciseau  de  la 
pensée  ardue. 

Louisette  aussi  gardait  le  silence,  craintive 
et  troublée.  Le  malheur  pressenti  se  dessi- 
nait plus  nettement.    Elle  commençait  à  res- 
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sentir  au  fond  d'elle-même  comme  une  éclosion 
lente  du  mal  qu'elle  n'avait  pas  encore  connu. 
Déjà  son  imagination  esquissait  un  sombre  ta- 
bleau qui  lui  montrait  le  docteur  Cbénier, 
pieds  et  poings  liés,  se  débattant  avec  fureur 
aux  mains  de  sicaires  étrangers.  Et,  derrière 
Cbénier,  elle  voyait  son  promis,  son  futur,  celui 
à  qui  elle  avait  donné  toute  son  âme...  Oui, 
Louisette  voyait  Albert  Guillemain,  son  Albert, 
encbaîné,  lui  aussi,  et  conduit  vers  un  gibet 
quelconque  dont  la  vision  n'était  encore  qu'im- 
parfaite et  diffuse. 

Cependant,  Octave  s'était  levé.  Tout  en 
marchant  derrière  la  table,  il  disait  d'un  accent 
où  grondait  une  colère  sourde,  toute  prête  à 
éclater  : 

—  Il  ne  manquait  plus  que  ça,  qu'on  nous 
mette  des  espions  à  nos  portes  î  Sacré  ton- 
nerre !.. .  Ah!  Cbénier  est  un  rebelle?... 
Et  ben  !  quand  ça  serait  ! .  . .  Est-ce  qu'il  n'a 
pas  raison?...  Et  puis,  si  on  le  reçoit,  nous 
autres,  où  est  le  mal?...  Va-t-on  pour  tout 
ça,  maintenant  jeter  le  monde  à  la  porte?... 
En  v'ià  des  histoires  ! . . .  On  n'est  plus  maître 
chez  nous  avec  cette  potée  de  gueux  qui  nous 
gouvernent  ! 

—  Octave  î  Octave  !  commanda  le  père 
Marin  d'une  voix  tremblante,  retiens-toi,  mon 
garçon  î 

—  Que  je  me  r'tienne  ! . . .    Sacre  tonnerre! 
c'est  facile  ! 

—  Bah  !  ricana  Georges  dans  le  but  d'apai- 
ser la  colère  d'Octave,  on  laisse  dire  les  gens 
qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Georges,  intervint 
Olive  en  prenant  un  ton  mielleux  et  hypocrite; 
il  ne  faut  pas  accepter  tous  les  "on  dit"  comme 
vérités  de  l'Evangile. 

—  Vous  avez  raison,  Mam'zelle  Olive,  dit 
Octave  radouci  et  en  prenant  un  siège.  Main- 
tenant, ajouta-t-il  en  regardant  Félix  qui  de- 
meurait quelque  peu  penaud  après  la  sortie 
d'Octave,  —  maintenant,  m'sieu  Félix,  dites- 
nous  le  service  que  vous  voulez  nous  rendre, 
et  on  vous  en  sera  bien  reconnaissants. 

—  Vous  avez  dû  le  deviner  ?  répondit  le  jeune 
commerçant.  On  voulait  vous  prévenir  chari- 
tablement que,  le  docteur  ayant  été  déclaré 
rebelle,  vous  devez  faire  en  sorte  de  ne  pas  le 
recevoir  chez  vous ...  ni  ceux  qui  le  suivent 
dans  cette  voie  dangereuse.  .  Bref,  évitez  tous 
rapports  avec  ces  gens-là.  c'est  pour  votre 
bien.  Comme  vous  voyez,  je  vous  dis  cela  en 
ami.  " 

— C'est  tout?  demanda  Octave  dune  voix 
sombre  encore. 

Cette  brusque  question  fit  hésiter  le  jeune 
homme. 

—  Ma  foi...  bredouilla-t-il. . .  je  crois  que 
oui.    Et  du  regard  il  interrogea  sa  soeur. 

Dans  les  yeux  noirs  de  la  jeune  demoiselle 
un  regard  hardi  et  autoritaire  brilla. 

—  Non,  répondit-elle  avec  vivacité,  ce  n'est 
pas  tout.  Non  ce  n'est  pas  tout,  Octave,  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  important  encore.  Et 
si  Félix  a  peur  de  parler,  c'est  moi  qui  le 
ferai  à  sa  place. 

Brusquement  elle  approcha  son  siège  de  la 
table  sur  laquelle  elle  appuya  ses  bras,  et  com- 
manda d'une  voix  brève  : 

 Mes  amis,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Sur  chacun  de  ses  auditeurs  elle  promena 
un  regard  assuré  et  froid.  Puis  à  voix  basse 
elle  se  mit  à  parler,  expliquant  le  but  principal 
de  la  visite  qu'elle  était  venue  faire  dans  ce 


logis  avec  son  frère.  Ses  paroles  produisirent 
un  long  frémissement  sur  ses  auditeurs  atten- 
tifs et  stupéfaits. 

—  Mes  amis,  disait  Olive,  Félix  vous  a  infor- 
més que  le  Gouverneur,  Lord  Gosford,  a  fait 
allouer  une  somme  de  deux  mille  piastres 
comme  prime  pour  l'arrestation  du  docteur 
Chénier  ?  C'est  vrai,  et  voilà  comment  cet 
événement  peut  vous  intéresser.  Vous  n'êtes 
pas  riches  ici.  Votre  forge.  Octave,  vos  champs, 
Georges,  suffisent  à  peine  à  votre  existence. 
Eusuite,  vous  êtes  deux  gars  solides  et  ro- 
bustes, deux  bons  citoyens,  et  vous  avez  du 
coeur . . .  Mais  vous  êtes  pauvres,  je  le  répète, 
et  il  y  a  là  pour  vous  aider  une  petite  fortune 
presque . . .  Arrêtez  Chénier,  et  cette  fortune 
est  à  vous  !  C'est  facile . . .  quand  le  docteur 
vient. . . 

Un  violent  coup  de  poing  asséné  sur  la  table 
interrompit  net  la  jolie  conteuse. 

Octave  était  debout,  bras  croisés,  l'oeil  en 
feu,  la  lèvre  frémissante.  Une  sorte  de  râle 
se  fit  jour  entre  ses  dents  serrées. 

Olive  s'était  dressée  aussi,  renversant  son 
siège  dans  sa  précipitation.  Maintenant  elle 
reculait  vers  la  porte  où  Félix  l'avait  déjà  pré- 
cédée. 

Et  Octave  grondait,  l'écume  à  la  bouche  : 

—  Oui.  mam'zelle  Olive,  oui,  m'sieu  Félix, 
nous  avons  du  coeur..  Oui,  vous  l'avez  dit. 
Et  c'est  parce  qu'on  en  a  du  coeur,  du  coeur 
de  Canadien,  du  coeur  de  patriote,  du  vrai 
coeur,  entendez-vous?...  Oui,  c'est  parce 
qu'on  en  a  en  masse  de  ce  coeur-là  que  nous 
n'arrêterons  pas  le  docteur  Chénier  !  Et  c'est 
aussi  parce  qu'on  en  a  pas  mal  de  ce  même 
coeur-là  qu'on  défendra  le  docteur  si  on  vient 
l'arrêter...  on  le  défendra  au  prix  de  nos  vies!... 

Redressant  sa  taille  davantage,  d'un  geste 
digne  Octave  indiqua  la  porte  aux  deux  espions 
et  leur  dit  simplement  : 

—  Allez-vous-en...  on  n'est  pas  des  lâches  ! 
Félix  était  déjà  dehors  démarrant  les  che- 
vaux à  la  hâte. 

Quant  à  Olive,  elle  jeta  un  ricanement  sau- 
vage, lança  vers  Louisette,  qui  pleurait,  un 
regard  de  haine,  et  à  Octave  elle  cria  : 

—  Au.  revoir,  mon  gars  ! 

Elle  sortit  claquant  la  porte  sur  ses  talons. 

49  iv 

DEUX  AMBASSADEURS 

A  peu  près  à  mi-chemin  entre  l'église  et  la 
forge  du  père  Marin  s'élevait  l'auberge  de 
maître  Moulin.  Sorte  de  cabaret  plutôt  cette 
auberge  était  devenue  depuis  quelques  mois  le 
rendez-vous  des  patriotes  de  Saint-Benoît,  de 
Sainte-Rose,  de  Saint-Eustache  et  de  quelques 
autres  paroisses  environnantes.  On  y  tenait 
des  assemblées  publiques,  des  réunions  secrètes, 
les  chefs  y  avaient  leurs  "huis-clos",  bref,  cette 
auberge  était  alors  comme  les  quartiers-géné- 
raux de  l'insurrection  pour  le  comté  des  Deux- 
Montagnes.  Et  pourtant  le  père  Moulin,  vieux 
célibataire  alerte,  rubicon  et  jovial,  n'était  pas 
à  vrai  dire  un  rebelle.  Il  se  disait  bien  pa- 
triote, mais  pas  plus.  Il  était  là  pour  faire  ses 
affaires.  Il  recevait  aimablement  tout  le 
monde,  avec  cette  seule  différence  que,  pour 
les  loyalistes,  il  semblait  quelquefois  être  d'une 
politesse  obséquieuse.  Pour  lui  il  n'y  avait  pas 
de   couleurs;    seuls   les   écus   bien  sonnants 
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avaient  une  réelle  valeur  et  méritaient  tous 
les  égards.  Il  arrivait  bien  quelquefois,  —  sou- 
vent môme,  depuis  un  certain  temps,  —  qu'on 
envahissait  son  auberge  et  qu'on  l'emplissait 
comme  "un  oeuf".  On  discutait  à  tue-tête,  on 
hurlait,  on  sautait;  mais  on  mangeait  aussi 
et  l'on  buvait  surtout. . .  et  cela  rapportait.  Les 
autorités  pouvaient-elles  lui  en  faire  un  tort  ? 
D'ailleurs  il  savait  si  bien,  quand  nécessaire, 
fermer  l'oreille  et  le  bec,  de  même  qu'il  n'igno- 
rait pas  faire  fonctionner  l'une  et  l'autre  à 
l'occasion.  "Sournois  et  rusé,  jamais  le  père 
Moulin  ne  s'était  compromis  par  une  parole  dite 
un  peu  vite  ou  par  un  geste  équivoque.  Il  sa- 
vait mesurer  ses  gestes  et  ses  paroles  comme  il 
mesurait  son  vin.  Ajoutons  à  cela  qu'il  avait 
appris  à  respecter  l'autorité;  mais  il  respectait 
les  rebelles  aussi,  du  moment  que  cela  faisait 
son  affaire.  Enfin,  lorsque  le  cabaret  était 
vide,  maître  Moulin,  philosophe  avant  tout,  don- 
nait ses  ordres  à  Toinon,  sa  servante,  à  Phili- 
bert, son  garçon  d'écurie,  avalait  un  bon  verre 
de  genièvre,  allumait  tranquillement  sa  pipe, 
et  au  fond  d'un  large  fauteuil  en  face  de  l'âtre 
pétillant,  il  somnolait  béatement. 

Ce  jour-là,  à  peu  près  à  l'heure  où  Félix 
Bourgeois  et  sa  soeur  Olive  avaient  tenté  de 
corrompre  les  gars  du  père  Marin,  l'aubergiste 
fut  brusquement  tiré  d'un  bon  somme  par  l'en- 
trée bruyante  de  deux  gaillards  qui  ne  sem- 
blaient pas  prendre  beaucoup  de  cérémonies. 

—  Holà  !  père  Moulin,  réveillez-vous  !  clama 
une  voix  jeune  et  joyeuse. 

—  Hé  !  père  Moule,  fit  une  autre  voix  non 
moins  jeune  et  non  moins  joyeuse,  votre  feu 
s'éteint  !  Il  n'y  a  donc  plus  de  bois  dans  votre 
hangar  ?  » 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  qui  est-ce  que  c'est  q'ça  ? 
demanda  le  cabaretier  en  se  mettant  debout  et 
en  frottant  ses  gros  yeux  bouffis  de  sommeil. 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  c'est  nous  autres  !  ré- 
pondit la  première  voix  en  imitant  l'accent  en- 
roué de  l'aubergiste. 

—  C'est  qu'il  ne  reconnaît  plus  ses  amis,  cette 
vieille  Moule  !  dit  le  second  gaillard  en  allon- 
geant une  forte  tape  sur  le  bel  abdomen  de 
maître  Moulin. 

L'aubergiste  lança  un  "Ho"  retentissant,  se 
tapota  le  ventre,  écarquiila  les  yeux. . .  Un  large 
sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres  épaisses  et  il  mur- 
mura : 

—  Tiens  !  tiens  !  des  gens  de  Sainte-Rose  ?. . . 

—  A  la  bonne  heure,  père  Moulin.  On  recon- 
naît donc  enfin  son  p'tit  Gusse?...  Oui,  Gusse 
Dupont. . . 

—  Mais  oui,  mon  p'tit  Gusse,  on  sait  bien  que 
je  te  reconnais,  répondit  le  cabaretier  avec  son 
meilleur  sourire.  Il  ajouta,  fixant  l'autre  gail- 
lard : 

—  Tiens  !  c'est  Le  Frisé  qu'est  avec  toi  ? 

—  Tu  l'as  dit,  mon  vieux  Moule,  s'écria  l'autre 
en  riant,  c'est  Le  Frisé. . .  Le  Frisé  pour  te  ser- 
vir. . .  non,  je  me  trompe,  pour  boire  ton  vin. . . 

Deux  autres  rires  se  mêlèrent  au  rire  de  ce 
dernier,  pendant  qu'on  échangeait  des  poignées 
de  mains. 

Ces  deux  garçons,  qui  prenaient  chez  maître 
Moulin  des  airs  de  chez-eux,  étaient  d'une 
trentaine  d'années  chacun.  Courts,  trapus,  ro- 
bustes, le  teint  bruni  par  le  soleil  des  champs 
et  les  vents  de  l'hiver,  ils  représentaient  tous 
deux  la  force  dans  toute  sa  vigueur.   Tous  deux 


portaient  le  costume  du  pays  de  cette  époque: 
vêtements  d'étoffe  grise,  bonnets  de  laine  bleue 
sur  la  tête,  et  "bottes  sauvages"  aux  pieds. 

Celui  que  le  père  Moulin  avait  appelé  Le 
Frisé  devait  ce  surnom  à  ses  longs  cheveux 
noirs  touffus  et  frisés  comme  une  laine  de  mou- 
ton. De  son  vrai#  nom  il  s'appelait  Médard 
Lafleur. 

Auguste  Dupont  et  Lafleur  étaient  fils  de 
cultivateurs.  Us  formaient  tous  deux  une  pairç 
d'amis  inséparables,  et  tous  deux  étaient  doués 
d'une  âme  fortement  trempée,  d'un  caractère 
énergique,  d'un  courage  à  toute  épreuve. 

En  dépit  de  leurs  façons  fenfaronnes,  c'étaient 
deux  garçons  de  coeur  et  de  générosité  qui, 
pour  le  mot  "famille''  ou  ie  mot  "patrie"  eus- 
sent affronté  les  pires  dangers.  Mais  c'étaient 
aussi  deux  bons  "vivants"  aimant,  à  son  heure, 
le  petit  coup  de  vin,  la  chanson  et  le  rire. 

Donc,  le  père  Moulin,  que  l'un  de  nos  amis 
appelait  sans  façon  "Vieille  Moule",  se  faisait 
déjà  tout  pliant  devant  ces  deux  nouveaux 
clients.  Car  il  faut  dire  aussi  que  durant  une 
partie  de  la  matinée  l'auberge  avait  regorgé  de 
buveurs.  Puis,  peu  à  peu  elle  s'était  vidée,  et 
maître  Moulin  en  avait  profité  pour  dormir  son 
somme.  Et,  reposé,  à  présent,  il  était  tout  prêt 
à  se  mettre  en  quatre  du  moment  qu'il  flairait 
de  la  monnaie  quelque  part. 

Après  avoir  serré  la  main  aux  deux  amis  il 
demanda  : 

—  Mais  dites-moi  donc,  mes  gaillards,  ce  qui 
vous  amène  ? 

—  La    soif,    d'abord  !    répondit  gravement 

Dupont. 

—  La  faim,  ensuite  !  ajouta  Le  Frisé.  En 
sorte  que. . . 

—  En  sorte  que.  interrompit  le  cabaretier,  je 
puis  vous  servir  l'un  et  l'autre,  et  de  mes  meil- 
leurs ! 

—  A  propos,  mon  cabaretier,  reprit  Dupont, 
tu  permets  qu'on  ôtes  nos  froques  ? 

—  Mais  on  sait  bien . . .  Faites  comme  chez 
vous. 

—  Beau  dommage  !    répliqua  Le  Frisé.  Et 

puis,  tu  ne  sais  pas  le  reste . . . 

—  Eh  ben  !  quoi  ? 

—  C'est  qu'on  est  gens  de  condition  aujour- 
d'hui. 

Et  Le  Frisé  prit  une  pose  ^xagérée  pour 

ajouter: 

—  On  entend  être  traités  en  conséquence,  tu 
sais,  dans  ton  auberge. . . 

—  Tout  à  votre  service,  messieurs,  répondit 
maître  Moulin  quelque  peu  impressionné  par  les 
airs  de  grandeur  que  se  donnaient  nos  deux  gail- 
lards. Puis  il  pensa  :  Ces  imbéciles  ont-ils  reçu 
quelque  héritage  ?...  Allons,  faisons  le  finaud 
Et  avec  un  sourire  mielleux  et  une  courte  ré- 
vérence il  ajouta  tout  haut  : 

—  Il  est  reconnu,  messieurs,  que  pour  les 
clients  distingués  le  père  Moulin  n'a  pas  son 
pareil  dans  tout  le  pays. 

—  C'est  que,  en  effet,  nous  sommes  des  clients 
distingués  !  affirma  Dupont  avec  un  geste 
d'importance. 

—  Car,  retiens  ceci,  ajouta  Le  Frisé  sur  un  ton 
de  dignité  comique,  nous  sommes  deux  ambas- 
sadeurs ! 

Le  père  Moulin  sursauta,  perdit  son  sourire 
bénévole,  se  courba  de  nouveau  et  dit  : 

—  Je  suis  aux  ordres  de  ces  princes  ! 
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Mais  il  n'était  pas  revenu  de  sa  courbette,  que 
Le  Frisé  lui  flanquait  un  pied  au  derrière  et 
hurlait  : 

—  Dans  ce  cas,  mille  diables,  pas  tant  de  céré- 
monies, et  apporte-nous  une  mesure  de  Gin. 

Le  cabaretier  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  son 
comptoir  aux  éclats  de  rire  des  deux  amis. 

Le  rez-de-chaussée  de  l'auberge  était  divisé 
en  deux  pièces  seulement  :  l'une,  cette  grande 
salle  où  nous  sommes,  avec  son  comptoir  sur 
lequel  le  père  Moulin  servait  ses  bonnes  ou  mau- 
vaises liqueurs  selon  la  qualité  du  client  et  le 
prix  payé  en  échange,  avec  une  large  cheminée 
dans  laquelle  brûlait  toujours  un  bon  feu  en 
hiver,  et  des  bancs,  des  tables,  des  escabeaux 
disposés  atf  hasard.  L'autre  pièce,  plus  petite, 
servait  de  cuisine. 

Après  que  nos  amis  eurent  pris  place  à  une 
table  placée  devant  la  fenêtre  donnant  sur  la 
rue  pricipale  du  village,  et  après  qu'ils  eurent 
vidé  allègrement  le  verre  de  genièvre  commandé, 
Le  Frisé  dit  avec  un  claquement  de  langue  : 

—  A  présent,  père  Moule, ...  on  dîne  ! 

—  Que  faut-il  servir  à  messieurs  les  ambassa- 
deurs ?  interrogea  l'ironique  cabaretier. 

—  Ce  que  tu  peux  avoir  de  plus  réconfortant 
pour  nos  estomacs,  déclara  dignement  Dupont. 

—  Et  de  plus  subtile  au  palais...  ajouta  non 
moins  dignement  Lafleur  dit  Le  Frisé. 

—  Alorse,  dit  le  cabaretier,  que  diront  mes- 
seigneurs  d'une  jolie  perdrix  ? 

—  Si  elle  est  grasse... 

—  Si  elle  est  tendre . . . 

—  Grassesse  et  tendresse...  répliqua  maître 
Moulin  très  gravement,  ce  sont  justement  les 
qualités  de  deux  superbes  perdrix  actuellement 
au  fourneau,  sous  la  tendre  surveillance  de  Toi- 
non.    Entendez-les  gémir,  messieurs,  ! 

—  Chaste  gémissement  murmura  Dupont  en 
pourléchant  ses  lèvres. 

—  Ne  chantent-elles  pas  plutôt,  père  Moule  ? 
demanda  Le  Frisé  prêtant  l'oreille. 

Le  cabaretier  ébaucha  un  sourire  moqueur. 

—  C'est  la  casserole,  dit-il,  qui  grince  sous 
l'action  de  la  chaleur. 

—  Tant  pis  pour  la  casserole,  maître  cabare- 
tier, déclara  Dupont.  Et  soit  qu'elles  chantent, 
soit  qu'elles  gémissent,  qu'as-tu  de  mieux  après 
ces  perdrix  que  nous  avalerons  de  grand  coeur  ? 

—  Pour  des  ambassadeurs  j'ai  une  gelée  de 
lapin. 

—  Bravo  pour  la  gelée  fie  lapin  !  cria  Le 
Frisé  en  frappant  la  table  de  son  poing. 

—  A  part  ça,  poursuivit  le  père  Moulin,  j'ai 
une  fesse  de  chevreuil. 

—  Va  pour  la  fesse  de  chevreuil,  consentit 
Dupont.    Ensuite  ? 

—  Ensuite,  continua  l'aubergiste  qui  menta- 
lement calculait  à  l'avance  son  bénéfice,  un 
pâté  au  poulet,  un  fromage,  des  petits  pains 
chauds  bien  jaunets... 

—  Ça  va,  maître  Moule,  approuva  Le  Frisé. 
Et  à  tout  ça  ajoute  deux  chopines  de  ton  meil- 
leur cidre.  Allons  !  sers-nous  au  galop  ! 
Hop  »... 

—  Toinon  !  cria  le  cabaretier. 

La  minute  suivante,  une  grosse  fille,  rouge, 
joufflue,  accorte  et  pas  laide  du  tout,  parut 
dans  la  salle.  ✓ 

—  Qu'est-ce  pour  votre  service,  patron  ?  de- 
manda la  servante. 


—  Tiens  !  v'ià  ma  Toinon  !  s'écria  Dupont 
en  clignant  de  l'oeil  à  son  copain. 

Le  Frisé  se  mit  à  chanter  d'une  voix  forte  et 
fausse  : 

Te  souviens-tu,  Toinon, 

Après  Vclernier  Carême, 
Que  je  t'ai  dit  "je  t'aime'9. 
Et  tu  n'as  pas  dit  non  ?  

L'aubergiste  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien  î  dit  la  servante,  il  paraît  qu'on 
n'est  pas  morose  par  ici  ? 

—  Ah  !  belle  fille  de  mon  coeur  !  déclama  Du- 
pont... Fée  aux  cheveux  d'or...  Princesse  de 
mes  rêves. . .  viens,  viens,  que  je  murmure  à  ta 
petite  oreille  les  secrets  de  mon  ame... 

—  Bravo  !  p'tit  Gusse .  . .  hurla  Le  Frisé  en 
battant  des  mains.  Arrive,  Toinon  de  Toinette! 
Avance  à  l'ordre  ! 

—  Oui,  viens  servir  nos  deux  ambassadeurs! 
cria  Dupont  dans  un  éclat  de  rire. 

—  Vraiment  î . . .  des  ambassadeurs  ? . . .  fit 
Toinon  émerveillée  et  lorgnant  son  patron. 

Celui-ci  exécuta  une  nouvelle  courbette  en 
guise  d'affirmative.  Alors,  Toinon  éclata  de 
rire  sous  le  nez  du  patron.  Furieux,  et  comme 
si  ce  rire  narquois  de  la  fille  l'eût  outragé,  le 
cabaretier  lui  ficha  une  claque  hurlant  : 

—  Eh  ben  !  maraude,  pourquoi  est-ce  qu'on 
rit?...  et  qu'est-ce  qu'on  attend  pour  mettre 
la  nappe  et  le  couvert  ? 

Toinon  ébaucha  une  grimace  à  l'adresse  de 
nos  deux  compères  qui  riaient  à  ventre  sur- 
sautant, pirouetta,  trébucha,  disparut  dans  sa 
cuisine. 

V 

OU  L'ON  PARLE  DU  DOCTEUR  CHENIER 

Une  heure  après,  Dupont  et  L<e  Frisé,  ayant 
copieusement  dîné,  fumaient  tranquillement 
leurs  pipes  tout  en  devisant  joyeusement  avec 
le  père  Moulin. 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit,  mes  amis, 
fit  tout  à  coup  l'aubergiste,  de  qui  vous  les  êtes 
les  ambassadeurs.  Pas  du  roi  de  Prusse  tou- 
jours ? 

—  De  mieux  que  ça  !  sourit  Gusse  Dupont 
en  clignant  de  l'oeil. 

—  Du  gouverneur,  alorse  ? 

—  De  beaucoup  mieux  que  ça,  père  Moulin. 

—  De  m'sieu  Papineau,  je  parie  donc  ? 

—  Quand  on  te  dit  que  c'est  très  beaucoup 
mieux  que  tout  ça  !  cria  Le  Frisé,  avec  un  gro- 
gnement d'humeur. 

—  Eh  ben,  alorse  ? 

—  Alorse...  singea  Le  Frisé,  nous  sommes 
envoyés  par  le  sieur  de  Girodin. 

—  De  Girodin  ?  répéta  l'aubergiste  qui  en- 
tendait ce  nom  pour  la  première  fois. 

—  On  sait  ben,  fit  Dupont.  Et  de  suite  il 
expliqua  :  Le  sieur  Amury  Girod,  dit  le  Gi- 
rodin, quoi  ! 

—  Ah  !  j'y  suis. . . 

—  Tant  mieux  si  tu  y  es,  mon  vieux,  dit  Le 
Frisé.  Mais  le  sieur  Girod,  tout  court,  comme 
ça,  ça  ne  te  dit  rien.  Ecoute,  tu  vas  voir.  En 
prenant  un  ton  oratoire  il   récita  : 

—  Donc,  nous,  ici  présents,  Gusse  Dupont  et 
moi,  Médard  Lafleur,  dit  Le  Frisé,  on  est  les 
envoyés  extraordinaires,  auprès  de  m'sieu  le 
Docteur  Chéniejr,  du  grand  sieur  Amury  Girod, 
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dit  le  Girodin.  ex-lieutenant  d'infanterie  suisse, 
et  général  en  chef  des  Canadiens  rebelles  !  Tu 
y  es  encore,  vieux  Moule  ? 

—  Si  j'y  suis  ?  répondit  le  cabaretier  en  se 
grattant  Le  Front,  j'y  suis  bien  qu'trop  !  Diable! 
diable!  ajoutn-t-il  perplexe,  je  n'y  suis  pas  ce- 
pendant... Car.  voyez-vous,  mes  amis,  on  pré- 
tend dans  le  pays  que  le  général  c'est  le  docteur 
Cnénier. 

—  Eh  ben  !  mille  gueux,  voilà  la  farce  de  ce 
ÇMrod.  Au  fait,  on  ne  t'a  pas  dit  que  c'était 
aussi  un  farceur  ?  Avec  tout  ça  qu'il  n'est  pas 
bêle,  le  Girodin.  Imagine-toi,  vieille  Moule, 
qu'il  a  vu  le  sieur  Papineau,  il  s'est  tiré  la 
langue  d'une  aune  pour  faire  valoir  tous  ses 
états  de  service  militaires  qui  sont  à  venir  peut- 
être.  Et  ce  bon  monsieur  Papineau  s'est  laissé 
ensorceler  par  le  vantard  et  l'a  nommé  notre 
général.  Et  voyez-vous,  à  présent,  monsieur  le 
Général,  tapi  derrière  une  solide  muraille  de 
bonne  pierre,  fumant  tranquillement  sa  pipe, 
en  criant  par-dessus  la  muraille  : 

—  Allez,  mes  braves,  Canayens  ! . . .  Quand 
l'ennemi  n'y  sera  plus  vous  viendrez  m'en  pré- 
venir !    Ah  !  le  farceur  de  Girodin  ! . . . 

Et  Le  Frisé,  avec  ces  dernières  paroles,  cra- 
cha par  terre  avec  mépris. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'on  va  faire  du  doc- 
teur Cnénier  ?  demanda  le  cabaretier  tout  à 
fait  intéressé. 

—  C'est  une  autre  farce  du  Girodin  en  ques- 
tion, répondit  Gusse  Dupont.  Le  malin,  il  a 
fait  nommer  le  docteur  colonel...  Vous  com- 
prenez, père  Moulin?...  C'est  çlair  comme 
tout  :  Cnénier  en  tête  de  la  colonne  et  qui 
marche  à  l'ennemi;  et,  à  deux  lieues  de  là,  le 
farceur  de  général  caché  au  fond  d'une  cave  ! . . . 

A  ce  moment  l'attention  des  trois  hommes 
fut  attirée  par  le  bruit  d'un  galop  furieux  au 
dehors,  et  tout  trois  virent  passer  dans  un 
nuage  de  poussière  blanche  Félix  Bourgeois  et 
sa  soeur  Olive. 

—  Bigre  !  fit  le  cabaretier  en  se  frottant 
l'oeil,  ça  passe,  hein  ? 

—  J'te  crois,  répondit  Le  Frisé.  Ces  deux-là 
n'ont  pas  l'air  montés  sur  des  tortues. 

—  Ce  que  c'est,  que  d'avoir  un  tas  d'écus  !  dit 
sententieusement  Dupont  avec  un  profond 
soupir. 

—  C'est  vrai  que  c'est  pas  en  bottes  sauvages 
qu'on  roule,  quand  on  a  des  écus  plein  son 
coffre  !  répliqua  Le  Frisé. 

—  A  propos,  père  Moulin,  fit  Dupont,  il  pa- 
raîtrait que  les  Bourgeois  ne  sont  pas  bien  fort 
patriotes  ? 

—  Ah!  mon  Dieu,  mes  chers  amis,  v'ià  jus- 
tement de  quoi  que  je  ne  pourrais  pas  vous  ren- 
seigner. Vous  savez,  entre  nous  autres ,  le 
père  Bourgeois  et  moi  ça  ne  va  pas  ha-ha.  De 
sorte  que  sans  nous  voir  on  se  connaît  pas, 
n'est-ce  pas  ? 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée 
d'un  nouveau  personnage. 
Au  même  instant  Le  Frisé  lança  ce  nom  : 

—  La  Vrille  ! . . .  Eh  ben  !  v'ià  ma  vieille 
Vrille. . .  il  ne  manquait  plus  que  ça  ï 

Le  nouveau  venu  était  un  grand  jeune  homme, 
mince,  fluet,  la  figure  longue  et  pâle,  l'oeil 
noir  et  hardi.  Ses  longs  bras,  ses  longues 
jambes,  la  flexibilité  très  apparente  de  sa  taille, 
sa  démarche  souple,  quoiqu'un  peu  nonchalante, 
toute  la  structure  de  sa  charpente  humaine  pou- 


vait valoir  à  ce  garçon  le  surnom  de  "La 
Vrille".  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  pouvait  se 
glisser  par  là  où  tout  homme  de  taille  ordi- 
naire n'aurait  pu  réussir.  Avec  cela,  la  mine 
gai-luron,  l'air  aussi  disposé  pour  les  bons  mots 
que  pour  les  coups  à  recevoir  ou  à  donner. 

Il  s'avança  vivement  vers  les  deux  amis,  leur 
serra  la  main  et  dit  d'une  voix  un  peu  traînante 
et  enrouée  : 

—  Ah  !  bonguienne,  ça  tombe  nen . . .  moi  qui 
cherchais  justement  des  gars  solides  et  qui 
n'ont  pas  frette  à  l'oeil  ! 

—  Alors,  répondit  Gusse  Dupont,  si  tu  veux 

prendre  un  coup  avec  nous  autres,  on  sera  tes 
gars  qui  n'ont  pas  frette  à  l'oeil  ! 

—  Pour  un  coup  à  prendre,  je  peux  pas  vous 
refuser,  les  amis.  Seulement,  il  faut  se  dépê- 
cher, parce  que  j'ai  quequ'chose  qui  me  dé- 
mange ! 

—  Eh  ben  !  gratte-toi  en  attendant  que  le 
père  Moulin  nous  apporte  un  breuvage. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  boire  ?  interrogea  le 
cabaretier  avec  son  sourire  toujours  ironique. 

—  Un  Gin. . .  pour  digérer  ta  vilaine  perdrix! 
commanda  Le  Frisé. 

L'aubergiste  courut  à  son  comjtoir. 

La  Vrille  —  de  son  nom  de  chrétien  Pierre 
Mailhiot  —  s'empara  dt^  siège  que  venait  de 
quitter  maître  Moulin. 

Dupont  alors  lui  fit  remarquer  : 

—  Comme  t'as  l'air  drôle...  y  a-t-il  du  nou- 
veau ? 

—  Oui . .  .  murmura  Mailhiot  avec  un  air  de 
mystère.  Il  ajouta  en  baissant  la  voix  davan- 
tage :  il  y  a  en  ce  moment  chez  les  Bourgeois 
quatre  officiers  du  gouvernement  qui  viennent 
pour  arrêter  le  docteur  Chénier. 

—  Ah  !  malheur  !  par  exemple . . .  rugit  Du- 
pont en  frappant  la  table  de  son  poing. 

—  Pas  de  bruit  !  souffla  La  Vrille,  et  tâchez 
de  m'écouter  tous  les  deux  ! 

—  Parle  vite,  alors,  commanda  Le  Frisé  qui, 
comme  son  camarade,  avait  tout  à  coup  perdu 
son  rire  et  son  visage  réjoui. 

Mais  La  Vrille  garda  le  silence  pendant  que 
l'aubergiste  apportait  la  liqueur  commandée. 

D'un  coup  de  coude  les  trois  gobelets  furent 
mis  à  sec.  Puis  Le  Frisé  paya  la  dépense  en 
disant  à  maître  Moulin  sur  un  ton  qui  n'invitait 
pas  la  réplique  : 

—  Toi,  père  Moule,  va  dans  ta  cuisine  et  vois 
à  ce  que  ta  Toinon  de  Toinette  remette  au  four- 
neau trois  autres  perdrix  qu'on  aura  le  plaisir 
de  dévorer  à  soir,  compris  ? 

—  On  y  va,  monsieur  Médard,  et  les  perdrix... 
Sans  compléter  sa  pensée  l'aubergiste,  qui 

avait  tout  à  coup  remarqué  les  figures  sombres 
de  nos  trois  amis,  s'esquiva. 

—  Parle  maintenant  !  commanda  Dupont. 

—  Vlà  la  chose,  répondit  La  Vrille.  Je  flâ- 
nais tout  à  l'heure  du  côté  de  l'église,  quand,  en 
passant  devant  la  maison  des  Bourgeois  je  vois 
le  père  Siméon  qui  sort  de  sa  boutique  et  qui  me 
fait  un  signe.  Je  m'approche  sans  rien  dire, 
mais  je  r'luque  le  vieux  dont  je  me  méfie, 
comme  vous  savez. 

—  Entre,  mon  garçon,  me  dit-il,  une  fois  qup 
j'ai  été  rendu  devant  sa  porte.  Je  le  suis  d^-^s 
son  magasin.  Au  fond,  dans  le  bureau  dtPût  la 
porte  est  ouverte,  je  peux  voir  quatre  indîTi°!us 
qui  m'disent  rien  qui  vaille.  Et  alors  k'  Pôr© 
Bourgeois  me  dit  encore  : 
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—  Tu  es  un  bon  garçon,  toi,  La  Vrille,  et  tu 
pourrais  peut-être  ben  rendre  service  à  ces  mes- 
sieurs que  tu  vois  là. 

— Ça  dépend,  que  je  lui  réponds,  si  j'suis  bon 
pour  le  service  que  vous  parlez. 

—  Mais  oui,  grand  vaurien,  se  met  à  rire 
niaisement  le  marchand.  Il  fanerait  seulement 
savoir  où  se  trouve  dans  le  moment  le  docteur 
Chénier,  et  ensuite  conduire  ces  messieurs  qui 
désirent  parler  d'affaires  avec  lui. 

—  Il  n'est  donc  pas  à  la  maison,  le  docteur, 
que  je  lui  dis  ? 

—  Non . . .  pas  depuis  deux  jours  à  ce  qu'il 
paraît.  Sa  femme  ne  sait  rien.  Il  est  parti 
avant-hier  pour  Saint-Benoît  et  on  ne  l'a  pas 
révu. 

—  Alors,  que  je  réponds,  comment  voulez-vous 
que  je  le  trouve,  moi  ? 

—  Tu  n'as  qu'à  t'informer  par-ci  par-là.  Va 
même  à  Saint-Benoît,  s'il  faut,  je  te  prêterai 
un  cheval.  Lorsque  tu  auras  trouvé  le  docteur, 
tu  viendras  me  prévenir.  Seulement,  prends 
bien  garde  de  rien  lui  dire,  au  Gocteur  ! 

—  C'est  bon,  que  je  lui  réplique.  Mais  il  va 
bien  falloir  manger  un  morceau  avant  de  partir  ? 
J'ai  pas  encore  dîné. . . 

—  C't'histoire . .  .  reprend  le  pere  Siméon,  on 
sait  ben  que  tu  peux  aller  manger,  et  même  tu 
pourras  boire  un  bon  coup  à  ma  santé.  Et  ce 
disant  —  ce  qui  m'étonne  pas  mal  —  le  vieux 
mesquin  me  glisse  un  écu  dans  la  main  droite. 

—  Un  écu  !  s'écria  Le  Prisé  avec  admiration. 
Bigre  !  il  faut  le  boire . . . 

—  Patience  !  il  ne  fondra  pas  Gans  ma  poche. 
Donc,  pour  revenir  à  mon  histoire,  comme  j'al- 
lais m'esbiner,  l'un  des  individus  en  question, 
—  queque  gros  pochard  que  je  pense,  —  s'ap- 
proche de  moi  et  me  demande  l'oeil  en  dessous: 

—  Peux-tu  Jeune  homme,  nous  indiquer  un 
bon  endroit  où  mes  amis  et  moi  pouvons  dîner 
convenablement  ? 

—  C'est  pas  difficile,  que  je  réplique  bête- 
ment. Il  y  a  l'auberge  du  père  Moulin  pas  ben 
loin  d'ici. . .  Cent  pas  à  marcher. . .  C'est  à  peu 
près  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  village. 

—  C'est  bon,  merci,  me  dit  l'homme  en  je- 
tant un  coup  d'oeil  au  père  Siméon.  Et  l'homme 
à  son  tour  me  tourne  un  écu  pesant  dans  la 
main  gauche. 

—  Richard  !  clama  Dupont.  Tu  as  deux  écus, 
et  tu  ne  disais  rien  ? 

—  Bigre  de  Bigre  !  cria  Le  Frisé.  Et  assé- 
nant aussitôt  un  vigoureux  coup  de  poing  sur 
la  table  il  hurla  : 

■ — Holà!  vieille  Moule...  Trois  vieux  Gins!... 
C'est  l'homme  aux  écus  pesants  qui  paye  ! . . . 

—  Voilà!  voilà!  messieurs,  répondit  aussi- 
tôt le  père  Moulin  qui,  en  un  temps  et  deux 
mouvements,  eut  apporté  les  trois  gobelets,  em- 
poché l'un  des  écus  de  La  Vrille  et  disparu  de 
nouveau  dans  sa  cuisine. 

—  Or,  tout  ça,  ma  vieille  Vrille,  dit  Le  Prisé 
après  avoir  vidé  son  gobelet,  ne  nous  met  pas 
plus  savants. 

—  Ecoutez  encore.  Vous  comprenez  ben  que 
je  n'ai  pas  plus  envie  de  chercher  le  docteur  et 
le  livrer,  que  j'ai  envie  de  percer  un  trou  dans 
la  glace  de  la  rivière  et  de  m'y  laisser  des- 
cendre tout  bonnement.  Non . . .  jamais  de  la 
vie,  bonguienne  !  Mais  vous  savez  que,  des  fois, 
j'suis  pas  trop  bête.    Aussi,  pendant  que  le 


vieux  Bourgeois  me  rabâchait  son  histoire,  moi 
j'avais  déjà  tout  un  plan  qui  m'trottait  dans  la 
cervelle.  J'me  disais  que,  si  je  pouvais  mettre 
la  main  sur  quelques  bons  copains  de  ma 
trempe,  on  pourrait  peut-être  ben  jouer  un  bon 
tour  à  ces  quatre  écornifleux.  j'ai  de  suite 
pensé  aux  gars  du  père  Marin.  Je  m'y  rendais 
donc  quand,  en  passant,  j'entre  ici  pour  noyer 
l'un  des  écus  de  ces  messieurs  du  Gouverne- 
ment, et  je  vous  trouve. 

—  Et  tu  sais  qu'on  est  pas  mal  de  ta  trempe! 
dit  Dupont  en  riant. 

—  Seulement,  ils  sont  quatre...  et  des  gens 
solides  aussi,  fit  observer  La  Vrille. 

—  Allons  donc  !  dit  Le  Frisé  avec  dédain.  On 
n'est  que  trois,  c'est  vrai,  mais  on  en  vaut  ben 
six  comme  un  rien . . . 

—  Oui,  six  au  moins,  approuva  Dupont,  et 
encore,  c'est  pas  tout  dire. 

Tout  à  coup  La  Vrille  se  pencha  vers  la  fe- 
nêtre et  plongea  au  dehors  un  regard  ardent 
Puis  il  saisit  le  bras  de  Dupont  qu'il  serra  for- 
tement en  disant  : 

—  Attention  !  v'ià  mes  gens  ! . . .  Ils  ne  se 
trompent  pas  d'adresse. 

—  Ho  !  ho  !  exclama  Le  Frisé  avec  une  gri 
mace  de  jubilation,  ce  sont  de  jolis  museaux  à, 
frotter.  Christi  !  ça  va  nous  valoir  un  autre 
écu  ! 

A  peine  ces  derniers  mots  étaient-ils  pronon- 
cés que  la  porte  de  l'auberge  fut  poussée  du  de- 
hors, et  quatre  gentilhommes,  de  fourrures  tout 
habillés,  pénétraient  dans  la  salle. 

VI 

BATAILLE 

Maître  Moulin  s'était  précipité,  tout  plein  de 
révérences  et  de  courbettes,  au  risque  de  faire 
craquer  son  ventre  arrondi.  Mais  l'un  de  ces 
messieurs,  peu  disposé  sans  doute  aux  excès  de 
politesse,  mit  vite  fin  à  tant  d'obséquiosités  de 
la  part  du  maître  de  céans,  en  commandant 
d'une  voix  rude  qu'on  mit  le  couvert  pour  lui  et 
ses  amis. 

L'aubergiste,  retrouvant  aussitôt  son  sourire 
ironique,  conduisit  les  quatre  hommes  à  une 
table  près  de  la  cheminée,  les  débarrassa  de 
leurs  fourrures,  et  s'en  fut  à  la  cuisine  voir  à 
la  préparation  du  menu. 

C'est  alors  seulement  que  l'un  des  quatre  per- 
sonnages, ayant  jeté  dans  la  salle  un  regard  cir- 
culaire, aperçut  nos  trois  amis  qui,  dans  l'angle 
le  plus  reculé  et  le  plus  sombre,  demeuraient  si- 
lencieux. Et  l'homme  parut  tressaillir.  Il  dé- 
tourna les  yeux  aussitôt,  se  pencha  vers  son  voi- 
sin de  table  et  lui  souffla  quelques  mots  à 
l'oreille.  L'autre  à  son  tour  lança  un  regard 
clair  et  froid  vers  le  groupe  presque  statufié. 
Et  Pierre  Mailhiot,  dit  La  Vrille,  comprit  que 
ce  regard  était  rivé  sur  lui. 

—  Bon,  se  dit-il,  je  suis  reconnu. 

En  effet,  le  personnage  au  même  instant  lui 
faisait  signe  d'approcher. 

La  Vrille  jugea  prudent  de  se  rendre  à  cette 
discrète  invitation. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit  l'homme  qui 
l'avait  appelé,  vous  ne  vous  êtes  cronc  pas  mis 
en  quête  du  docteur  Chénier  ? 

La  Vrille  avait  prévu  cette  question,  et  avec 
sa  vivacité  d'imagination  il  avait  sa  réponse 
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toute  prête.  Comme  le  monsieur  avait  parlé  un 
peu  haut,  La  Vrille,  avec  une  mimique  qui  n'eût 
pas  déplu  à  Coquelin  ainé,  mit  un  doigt  sur  sa 
bOUChe,  loucha  de  chaque  côté  de  lui  et  souffla, 
dans  le  nez  de  son  interlocuteur,  un  "Chut''  si 
mystérieux  que  les  quatre  hommes  se  regardè- 
rent avec  surprise. 

Et  Pierre  Mailhiot,  dit  La  Vrille  —  compri- 
mant l'éclat  de  rire  qui  lui  grondait  au  ventre  — 
ajouta  dans  un  autre  souffle  non  moins  mysté- 
rieux et  avec  une  mimique  non  moins  drôle  ': 

—  Patience  ! . . .  Le  docteur  sera, ici  dans  une 
heure. . .  chut  !  — 

Et  à  reculons,  à  demi  voûté,  l'oeil  et  l'oreille 
aux  aguets  —  comme  un  malfaiteur  quitte  à 
pas  de  loup  la  place  qu'il  vient  de  dévaliser  — 
La  Vrille  regagna  son  siège  et  ses  amis. 

Alors,   l'un  des   quatre   personnages  laissa- 
brusquement  ses  compagnons  et  sortit  de  l'au- 
berge. 

La  Vrille  se  pencha  vers  ses  amis  et  leur  dit 
à  voix  basse  : 

—  Ça  commence  à  faire  effet  î 

—  Quoi  donc  ?  interrogea  Le  Frisé  tout  inter- 
loqué. 

—  Ma  singerie  de  tout  à  l'heure,  quoi  ! 

—  Ah  !  zut  ! . . .  si  j'comprends . . . 

—  Laisse  donc  faire,  il  n'y  a  rien  à  com- 
prendre. 

—  Mais  enfin,  demanda  Dupont,  tu  leur  as 
parlé  ? . . .  que  t'ont-ils  dit  ? 

—  Eux  ?. . .  Rien.  Mais  c'est  moi  qui  leur  ai 
dit  que  le  docteur  serait  ici  dans  une  heure. 

—  Ah  !  ben,  par  exemple,  fit  Le  Frisé,  en  v'ià 
une  idée. 

—  C'est  ben  simple,  reprit  La  Vrille.  Tandis 
qu'on  va  garder  nos  quatre  bonshommes  ici, 
le  docteur  pourra  continuer  à  faire  ses  affaires 
sans  être  dérangé.  Ensuite,  quand  ils  seront 
fatigués  d'attendre,  ils  s'en  iront. 

Dupont  sé  mit  à  rire. 

Le  Frisé  fit  observer  à  La  Vrille  : 

—  Oui,  mais  s'ils  viennent  à  découvrir  que  tu 
les  as  trompés,  garfe  à  toi  ! 

La  Vrille  esquissa  un  sourire  de  idédain  et 
alluma  sa  pipe. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'homme,  qui 
était  sorti,  rentra.  Entre  cet  homme  et  ses 
amis  La  Vrille  surprit  un  regard  d'intelligence 
et  un  sourire  narquois. 

—  Bon  !  souf f la-t-il  à  ses  compagnons,  je  gage 
qu'il  se  passe  quelque  chose  ! 

—  Quoi,  penses-tu  ?  demanda  Dupont. 

> — C'est  ce  que  je  voudrais  ben  savoir.  Mais, 
là,  faisons  semblant  de  rien  et  observons. 

Cependant  Toinon  dressait  le  couvert.  Pour 
la  circonstance  et  vu  la  qualité  évidente  des 
quatre  personnages,  elle  avait  arrangé  sa  ti- 
gnasse rousse  et  passé  à  la  hâte  un  tablier  tout 
blanc. 

Les  quatre  individus  parurent  manger  de 
fort  grand  appétit  les  victuailles  servies  par 
Maître  Moulin.  Ils  firent  aussi  largement  hon- 
neur au  vin  de  l'auberge.  Nul  doute  que  pour 
ces  hôtes  de  marque  le  père  Moulin  dût  avoir 
en  réserve,  tout  au  fond  de  sa  cave,  quelque 
vieux  fût  bien  vénérable  et  bien  buvable. 

Toujours  est-il  que  l'heure  annoncée  par  La 
Vrille  se  passa.  Nos  quatre  personnages,  bien 
repus,  avaient  entamé  à  voix  basse  une  conver- 
sation que  nos  amis  eussent  bien  voulu  saisir. 


Mais  faute  de  mieux,  ils  se  contentaient  d'obser- 
ver les  physionomies  des  étrangers  sur  lesquelles 
il  leur  semblait  lire  des  choses  très  intéres- 
santes. 

—  Sais-tu  une  chose,  La  Vrille?  fit  tout  à 
coup  Dupont. 

—  Non,  tant  que  tu  me  l'auras  pas  dite. 

—  Et  ben  !  je  s'rais  d'avis  qu'on  s'en  aille. 

—  Pourquoi  ?  demanda  La  Vrille. 

—  Pour  rien,  si  tu  veux.  Mais  on  va  pas 
rester  ici  comme  ça  en  sentinelle,  comme  si  on 
veillait  des  morts. . . 

—  Je  t'approuve,  Gusse,  dit  Le  Frisé.  Mais 
si  on  ne  s'en  va  pas,  moi  je  propose  qu'on  boive 
un  coup  ! 

—  Soit,  dit  La  Vrille,  et  c'est  moi  que  le  paye. 
Et  La  Vrille  allait  appeler  le  père  Moulin, 

lorsque  Dupont  indiqua  du  regard  la  fenêtre. 
Or,  par  cette  fenêtre,  nos  amis  virent  arriver 
trois  cavalière  inconnus  qui,  une  fois  descendus 
de  leurs  montures,  attachèrent  celles-ci  à  la 
porte  de  l'auberge  et  entrèrent. 

Ces  nouveaux  venus,  bien  que  vêtus  en  civil 
avaient  parfaitement  l'air  et  la  mine  de  mili- 
taires de  profession.  Ils  entrèrent  dans  l'au- 
berge sans  prêter  attention  aux  quatre  étran- 
gers attablés  au  coin  de  la  cheminée.  Pas  un 
geste,  pas.  un  regard,  pas  le  moindre  signe 
d'intelligence. . . 

—  Pourtant,  se  dit  La  Vrille,  ces  gens-là  doi- 
vent se  connaître.  Le  gros  pochard  tout  à 
l'heure  ne  s'est  pas  absenté  pour  rien.  Il  a  été 
faire  prévenir  ces  cavaliers  après  que  je  lui 
eus  dit  que  Chénier  serait  ici  dans  une  heure. 

Maître  Moulin  accourait  déjà. 

—  Messieurs,  faut-il  mettre  le  couvert  à 
cette  table  ? . . .  Vos  chevaux  à  l'écurie  avec  une 
bonne  mesure  d'avoine  ?. . .  ^ 

—  Non...  rien  de  tout  cela,  repondit  l'un  des 
cavaliers  sur  un  ton  rogue.  Vous  nous  servirez 
seulement  un  pot  de  cidre  à  cette  table.  Et  il 
désignait  une  troisième  table  placée  dans  un 
coin  sombre  près  du  comptoir  et  composant,  avec 
la  table  de  nos  amis  et  celle  des  quatres  incon- 
nus, un  triangle  régulier. 

Pendant  que  maître  Moulin  allait  chercher 
le  cidre  commandé,  pendant  que  les  trois  ca- 
valiers s'entretenaient  à  voix  basse,  et  pen- 
dant que  les  quatre  inconnus  fumaient  et  cau- 
saient aussi  à  mi-voix,  Dupont  demanda  à  La 
Vrille  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces  nouveaux 
gaillards  ? 

—  Pas  grand'chose,  répondit  La  Vrille. 

—  Savez-vous  ce  que  je  pen^e»,  mol  ?  dit  Le 
Frisé.  Je  pense  que  tout  ce  monde-là  s'est 
donné  le  mot.  Et  le  mieux  à  faire  pour  nous 
autres  serait  de  nous  éclipser. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  car  on  n'est  plus 
en  nombre  s'il  survient  du  grabuge. 

—  Partir  comme  ça  tout  d'un  coup,  ça  aurait 
l'air  de  se  sauver,  émit-  Gusse  Dupont. 

—  Dites  donc  rien,  fit  La  Vrille,  Je  vais  payer 
une  tournée,  après  quoi  on  filera.  Tiens  î  v'ià 
justement  le  père  Moulin  qui  remonte  de  sa 
cave. 

En  effet,  le  cabaretier  venait  déposer  sur  la 
table  des  trois  cavaliers  un  pot  de  cidre  et  trois 

gobelets  d'étain. 
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Mais  à  cette  minute  même  la  porte  de  l'au- 
berge fut  ouverte  et  un  homme  entra  brusque- 
ment. 

Un  nom  avait  aussitôt  retenti- sur  les  lèvres 
de  l'aubergiste  : 

—  Monsieur  le  docteur  ! . . . 

—  Bonguienne  !  gronda  La  Vrille,  c'est  Ché- 
nier! . .  . 

—  Cette  fois  ça  va  y  être  !  murmura  Le  Frisé. 

—  Bonjour  maître  Moulin  !  Bonjour  mes 
amis  !  salua  le  docteur  en  pénétrant  dans  la 
salle,  tandis  que  son  regard  d'aigle  scrutait  les 
êtres  et  les  choses  autour  de  lui.  Mais  il 
s'avançait  déjà,  mains  tendues,  vers  les  trois 
patriotes. 

—  Vite...  fuyez!  Ces  gens-là  sont  ici  pour 
vous  arrêter  ! 

—  Filez  sans  faire  semblant  de  rien  î  ajouta 
Dupont. 

—  Nous  serons  là,  termina  Le  Frisé,  pour  pro- 
téger votre  retraite,  si  la  chose  devient  néces- 
saire. 

Chénier  regarda  ses  amis  avec  un  sourire  très 
rassuré.  De  nouveau  son  regard  clair  et  per- 
çant étudia  la  physionomie  des  étrangers.  Il 
s'aperçut  qu'à  ce  moment  les  trois  cavaliers  et 
les  quatre  inconnus  se  faisaient  des  signes 
d'intelligence. 

Chénier  était  brave,  ardent  et  souvent  témé- 
raire; et  sa  décision  dans  le  danger  —  était-ce 
par  habitude  professionnelle  ?  —  était  vive. 

Il  s'avança  aussitôt  vers  le  comptoir  derrière 
lequel  maître  Moulin  s'occupait,  depuis  un  ins- 
tant, à  ranger  carafes  et  carafons,  et  il  inter- 
pela ainsi  le  cabaretier  : 

—  Dites-moi,  maître  Moulin,  depuis  quand 
donc  votre  auberge  sert-elle  de  traquenard,  et 
depuis  quand  y  recevez-vous  des  malandrins  ? 

Et  en  même  temps  que  ces  paroles  Chénier 
promenait  sur  les  sept  personnages  inconnus  un 
regard   défiant  et  plein  de  mépris. 

Alors,  l'homme  qui  avait  parlé  à  La  Vrille  et 
qui  était  sorti  de  l'auberge,  une  sorte  de  colosse 
à  cheveux  roux,  s'approcha  de  Chénier  et  lui 
dit  avec  un  mauvais  sourire  : 

—  Docteur  Chénier,  au  nom  de  la  loi  nous 
vous  arrêtons  ! 

Ce  fut  ce  que  le  colosse  roux  put  dire.  D'un- 
vigoureux  coup  de  poing  à  la  rigure  Chénier 
avait  étendu  l'homme  à  ses  pieds. 

Du  coup  ce  fut  le  feu  aux  poudres.  Les  autres 
inconnus  avaient  bondi  pour  s'élancer  sur  le 
docteur.    Mais  un  rugissement  éclatait  : 

—  Sus,  Dupont  ! . . .  Tape,  Le  Frisé  ! . . . 
C'était  La  Vrille  qui  hurlait,  bondissait  lui 

aussi,  et  d'un  coup  de  poing  formidable  assom- 
mait à  demi  un  compagnon  du  coiosse. 

D'autre  part,  Dupont  et  Le  Frisé,  ayant  saisi 
chacun  un  escabeau,  se  plaçaient  devant  les 
trois  cavaliers,  faisant  ainsi  de  ce  côté  un  rem- 
part au  docteur. 

—  Messieurs. . .  mes  amis. . .  messeigneurs. . . 
criait  le  père  Moulin,  pas  de  chicane  dans  mon 
auberge  ! . . .  Voyons,  la  paix,  docteur  ! . . .  Et 

,toi,  La  Vrille. . . 

— -Cais  ta  musique,  vieille  Moule  !  hurla  Le 
Frisé,  ou  si  non ...  Et  l'escabeau  du  Frisé  me- 
naçait de  voler  à  la  tête  du  cabaretier. 

A  cet  instant  le  docteur  et  la  Vrille  saisis- 
saient un  homme  chacun  et  une  lutte  corps  à 
corps  s'engageait.    C'est  alors  que  les  troi3  ca- 


valiers exhibèrent  des  pistolets.  L'un  d'eux 
cria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Attention  ! . . . 

Mais  l'escabeau  du  Frisé  partit  comme  une 
flèche,  vola,  atteignit  l'homme  à  la  tête,  le  ren- 
versa... Deux  coups  de  feu  éclatèrent...  Des 
cris  de  fureur  et  des  jurons  retentirent. 

Le  père  Moulin  vit  l'une  de  ses  carafes  voler 
en  éclats  sous  le  choc  d'une  balle.  Il  n'en  vou- 
lut pas  voir  davantage  :  prompt  comme  la 
foudre,  il  se  jeta  sous  son  comptoir. 

Ce  fut  dès  lors  une  lutte  effrayante  entre  ces 
hommes  que  la  rage  la  plus  violente  animait. 

Le  docteur  était  parvenu  à  soulever  son 
homme  qu'il  passa  sans  plus  de  façons  au  tra- 
vers d'une  fenêtre. 

Enlacé  avec  son  adversaire,  La  Vrille  se  rou- 
lait sur  le  parquet;  et  par  mille  efforts  accu- 
mulés chacun  d'eux  cherchait  à  se  débarrasser 
de  l'étreinte  de  l'autre. 

Plus  loin,  Dupont  et  Le  Frisé  étaient  en 
train  de  servir  à  leurs  adversaires  "une  fessée 
à  la  canayenne". 

Mais  la  bataille  n'était  pas  finie.  L'individu 
renversé  par  l'escabeau  du  Frisé  et  le  grand 
rouge  assommé  un  moment  par  le  coup  de 
poing  du  docteur,  revenaient  tout  à  coup  à  la 
charge  et  se  jetaient  avec  fureur  sur  Chénier. 
Pour  celui-ci  la  lutte  n'était  plus  égale . . . 

Mais  voilà  soudain  des  vociférations  qui  par- 
tent de  la  cuisine  et  qui  surgissent  dans  la  salle; 
et  voilà  Toinon  armée  d'un  balai  qu'elle  brandit 
et  Philibert  avec  un  tisonnier,  et  tous  deux 
s'élancent  à  l'aide  du  docteur. 

Du  coup  la  partie  redevenait  égale,  en  dépit 
des  cris  du  cabaretier  qui,  un  moment,  avait 
passé  sa  tête  par-dessus  son  comptoir  comme 
pour  juger  du  progrès  de  la  lutte. 

—  A  l'ordre,  Toinon  !  Rentre  dans  ta  cui- 
sine ! . . .  Philibert,  je  te  chasse  !  . . .  Va't-en. . . 
Ah!  les  vauriens... 

Voyant  que  ses  ordres  n'étaient  pas  écoutés, 
et  redoutant  le  choc  d'un  projectile  quelconque, 
maître  Moulin  se  renfonça  sous  le  comptoir. 
Parmi  les  hurlements,  les  vociférations,  les 
chocs  de  tous  genres,  les  bris  de  verres,  les  cra- 
quements de  meubles  écrasés,  le  cabaretier  se 
prit  à  calculer  les  dégâts  qu'on  allait  lui  causer, 
et  à  réfléchir  sur  la  grosse  responsabilité  qu'on 
ne  manquerait  pas  de  faire  peser  sur  lui. 

Le  pauvre  homme  se  lamentait  à  tous  les 
saints  du  calendrier,  sinon  à  ceux  du  Paradis, 
chaque  fois  que  le  fracas  d'un  meuble  éreinté 
parvenait  à  son  oreille.  Mais  les  lamentations 
du  cabaretier  demeuraient  vaines  :  la  bataille 
se  poursuivait,  acharnée  de  plus  en  plus. 

Enfin,  nos  amis  eurent  le  dessus.. 

Une  seconde  fois  le  docteur  passait  un  homme 
par  la  même  fenêtre  à  laquelle  il  ne  restait  pas 
la  moindre  parcelle  de  vitre. 

La  Vrille,  à  son  tour,  flanquait  son  homme  au 
travers  de  la  porte.  Et,  enfin,  Dupont,  Le  Frisé 
et  Philibert  finissaient  de  nettoyer  l'auberge. 
Et  l'on  put  voir,  la  minute  suivante,  les  trois 
cavaliers  tout  moulus,  tout  bossués,  tout  san- 
glants, monter  précipitamment  sur  leurs  che- 
vaux et  prendre  la  fuite  piteusement  suivis  des 
quatre  officiers  du  Gouvernement,  tout  éclopés 
eux  aussi,  et  courant  clopin-clopant. 

Alors  la  voix  enrouée  de  La  Vrille  hurla  : 

— -Victoire  ! 
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i  —  Victoire  ! . . .  répondirent  du  dehors  trois 
voix  fortes.  Au  même  instant  Albert  Guille- 
main  et  les  deux  fils  du  père  Marin  se  ruaient 
dans  l'auberge. 

Puis  un  rire  énorme  éclata...  et  ce  fut  une 
huée  à  l'adresse  des  fuyards  que  les  villageois 
.s'étaient  mis  à  poursuivre. 

Dans  la  salle  de  l'auberge  on  se  félicita... 
On  se  serra  la  main  chaudement. . .  on  embrassa 
Toinon  dont  le  balai  avait  pour  sa  part  contri- 
bué à  la  victoire  générale...  Puis  on  chercha 
le  cabaretier  dans  le  but  d'arroser  joyeusement 
le  premier  triomphe. 

—  Où  es-tu,  vieille  Moule  ?  clama  Le  Frisé  qui 
venait  de  sauter  par-dessus  le  comptoir. 

Il  s'était  baissé  pour  se  relever  aussitôt  et 
pousser  un  formidable  éclat  de  rire. 

—  Venez  voir,  vous  autres...  venez  voir  ce 
vieux  lascar,  cette  vieille  moule,  cette  vieille 
femme  peureuse  ! . . .  Et  Le  Frisé  riait  en  se 
tenant  les  côtes. 

Tout  le  monde  accourut.  D'autres  éclats  de 
rire  partirent. 

Sur  un  amas  de  bouteilles,  de  cruches,  de  ca- 
rafes, de  carafons,  maître  Moulin  demeurait 
étendu.  Mais  il  faisait  si  sombre  sous  le  comp- 
toir qu'on  n'entrevoyait  que  la  silhouette  dif- 
fuse du  cabaretier. 

Des  mains  s'avancèrent  et  se  saisirent  du  bon- 
homme qui,  en  un  instant,  fut  retiré  de  sa 
couche  originale,  soulevé  et  déposé  sur  le  comp- 
toir au  milieu  du  rire  générai.  Mais  ce  rire 
cessa"  tout  à  coup...  le  cabaretier  demeurait 
étendu  sans  mouvement.  D'instinct  on  se  rap- 
procha, on  palpa,  on  murmura,  on  s'entre-re- 
garda  avec  stupeur...  Puis  il  se  produisit  un 
recul  et  sur  chaque  visage  l'épouvante  se  pei- 
gnit. Le  cabaretier  était  mort...  il  était  mort 
de  peur  selon  toute  apparence!... 

Et  maintenant,  après  le  vacarme  monstrueux 
de  la  tempête,  un  silence  lourd,  glacial  et  fu- 
nèbre plana  sur  cette  scène. 

Le  docteur  Chénier  s'était  penché  sur  le  ca- 
davre du  père  Moulin  et  cherchait  à  découvrir 
un  symptôme  de  vie.  Toinon  sanglotait.  Phi- 
libert et  les  autres  demeuraient  silencieux  et 
consternés. 

Mais  pendant  qu'on  regarde  ce  cadavre,,  pen- 
dant qu'on  cherche  à  s'expliquer  cette  mort  si 
soudaine  et  si  imprévue,  des  cris  stridents  reten- 
tissent au  dehors. 

Déjà  l'on  craint  le  retour  probable  des  enne- 
mis. Le  premier,  Chénier  fait  un  bond  jusqu'à 
la  porte  qu'il  franchit.  Mais  il  s'arrête,  trem- 
blant, éperdu...  Les  autres  l'ont  rejoint...  et 
tous,  dans  le  premier  moment,  demeurent  saisis 
d'horreur. 

Sur  le  chemin  un  vieillard,,  tête  nue  et  san- 
glotant, court.  Il  court  les  bras  tendus  en 
avant...  Il  bute...  il  tombe...  il  se  relève... 
rugit...  trébuche  et  roule  encore  sur  la  neige 
pour  se  relever  la  face  sanglante  et  se  remettre 
à  courir.   Une  foule,  agitée,  hurlante,  le  suit. 

On  crie  : 

—  Arrêtez-le  ! . . .  il  va  s'assommer! . . . 

A  voir  la  foule  délirante,  on  l'eût  dit  ameutée 
et  courant  après  un  assassin  ou  un  voleur. 

Et  le  vieillard  va  plus  vite  comme  électrisé 
par  la  voix  grondante  de  la  foule.  Il  tombe 
encore. . . 


Alors  Octave  avec  un  accent  de  la  plus  pro- 
fonde stupéfaction  s'écrie  : 

—  Sacré  tonnerre. . .  c'est  le  père  ! . . . 
C'était  l'aveugle,  en  effet...  c'était  le  père 

Marin. 

Mais  déjà  Chénier  s'est  rué  vers  le  pauvre 
vieux,  il  l'a  soulevé  dans  ses  bras  robustes,  et 
en  courant  il  l'emmène  à  l'auberge.  Là,  en- 
touré de  ses  fils  et  des  patriotes,  l'aveugle  con- 
tinue à  gémir,  à  sangloter,  à  balbutier  des  mots 
incompréhensibles. 

Enfin,  aux  questions  pressantes  qu'on  lui 
pose,  le  vieux,  entre  deux  sanglots,  parvient  à 
bégayer  : 

—  Louisette...  c'est  Louisette  qu'on  a  enle- 
vée... là,  chez-nous . . .  tout  à  l'heure... 

La  voix  lui  manque,  il  s'évanouit. 
Un  cri  venait  de  retentir  : 

—  Malheur  !  clama  Guillemain.  Et  il 
s'élança  suivi  des  autres  patriotes,  vers  la  mai- 
son du  père  Marin. 

Chénier,  pendant  ce  temps,  aidé  de  Toinon, 
donnait  ses  soins  au  pauvre  vieux  évanoui. 

VII 

f 

AMOUR  ET  HAINE 

Il  existait,  sur  la  route  qui  se  déroule  entre 
Saint-Eustache  et  Saint-Benoît,  à  environ  deux 
milles  de  ce  dernier  village,  un  homme,  dont 
l'existence  mystérieuse  faisait  aller  les  langues 
du  pays.  Trois  ans  passés,  cette  homme  avait 
acquis  un  lopin  de  terre  inculte,  avait  érigé  une 
petite  maison  au  sein  d'un  bouquet  de  grands 
peupliers,  et  y  avait  vécu  depuis,  seul  et  soli- 
taire, sans  qu'on  pût  jamais  savoir  quel  était 
cet  homme. 

Son  nom,  son  origine,  sa  nationalité,  au  bout 
de  ces  trois  années,  étaient  encore  ignorés  des 
habitants  de  la  région. 

On  ne  lui  savait  aucune  relation  de  parents 
ou  d'amis.  On  le  voyait  quelquefois  au  village 
de  Saint-Benoît,  où  il  allait  faire  ses  provi- 
sions. On  le  rencontrait  encore,  vêtu  d'un 
habit  de  velours  anglais,  havresac  au  dos,  par- 
courant les  bois  ou  suivant  la  berge  des  ri- 
vières. 

D'autres  fois,  on  l'avait  aperçu,  monté  sur  un 
magnifique  cheval,  franchissant  les  villages 
avec  la  rapidité  du  vent. 

Mais  on  ne  savait  rien  de  l'homme,  hormis 
qu'il  avait  les  mains  fines  et  blanches,  et  qu'il 
parlait  comme  "un  homme  d'instruction".  Et 
les  faiseurs  d'histoires  ne  manquaient  pas  de 
fabriquer  toutes  espèces  de  récits  plus  ou  moins 
fantastiques  sur  l'existence  de  cet  homme. 

Ensuite,  comme  en  ces  récits  il  était  impor- 
tant de  donner  au  héros  un  nom  quelconque, 
on  ,1'avait  surnommé  "l'Anglais".  C'était,  dans 
ce  bon  temps  de  nos  pères,  la  coutume  de  sur- 
nommer ainsi,  tout  étranger.  Et  lorsqu'un  in- 
connu traversait  une  campagne  ou  un  village 
on  pouvait  entendre  ceci  : 

—  Tiens  !  r'garde  donc  c't'homme  qui  passe  ! 

—  Qui  ça  peut  ben  être,  je  m'demande  ? 

—  Bah  !  c'est  un  Anglais  ! 

Notre  solitaire  avait  donc  été  baptisé  "l'An- 
glais". Et,  chose  curieuse  néanmoins,  cet 
homme  parlait  très  correctement  la  langue 
française  et  avec  l'accent  canadien  le  plus  pur. 

Nous  saurons  bientôt  qui  était  ce  mystérieux 
personnage. 
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C'était  un  beau  jour  ensoleillé  du  mois  d'août 
de  cette  même  année  1837. 

Une  écuyère  vint  s'arrêter  devant  la  palis- 
sade qui  entourait  la  maisonnette  de  "l'Anglais". 
De  la  route  on  ne  pouvait  pas  voir  la  maison 
à  cause  de  l'épais  feuillage  des  peupliers,  de 
même  qu'on  ne  percevait  d'autres  bruits  que 
les  roulades,  les  trémolo  et  le  vol  rapide  des 
oiseaux  qui  hébergeaient  sous  la  forte  ramure. 

Ayant  arrêté  sa  monture,  l'écuyère  promena 
sur  la  route  un  regard  clair  et  inquisiteur.  La 
route  était  déserte.  Rassurée,  l'écuyère  des- 
cendit de  cheval,  poussa  la  grille  de  la  palis- 
sade et,  suivie  de  sa  bête  qu'elle  tirait  par  la 
bride,  elle  s'engagea  dans  un  petit  sentier 
tortueux  zigzaguant  sous  les  peupliers.  Deux 
minutes  lui  suffirent  pour  atteindre  la  maison- 
nette. 

Au  même  instant,  dans  la  porte  ouverte  de 
cette  maison  un  homme  parut  disant  d'une 
voix  douce  : 

—  Je  vous  attendais,  Olive... 

L'écuyère  venait  d'attacher  son  cheval  au 
tronc  d'un  arbre.  Elle  se  retourna  et  répondit, 
froide,  hautaine  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  venir  ? 
L'homme,  au  lieu  de  répliquer,  esquissa  un 

sourire  vague  et  s'effaça  poliment  pour  laisser 
entrer  sa  visiteuse. 

Celle-ci  fit  un  geste  négatif  et,  désignant  un 
banc  rustique  sous  les  arbres,  dit  : 

—  Non...  demeurons  ici  sous  l'ombrage. 
D'ailleurs,  pour  ce  que  vous  avez  à  me  dire. . . 

Elle  s'interrompit,  jetant  un  regard  farouche 
à  son  hôte  qui  s'était  mis  à  rire.  Lui,  aussitôt, 
reprit  tout  son  calme  et  dit  : 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle  Olive.  Son 
geste  était  courtois  et  digne. 

La  jeune  fille  obéit.  Un  fois  assise,  coquette 
avant  tout,  elle  releva  légèrement  son  amazone, 
juste  pour  laisser  voir  un  petit  pied  finement 
chaussée.  Puis  elle  croisa  une  jambe  sur 
l'autre  et  prononça  sur  un  ton  bref  : 

—  J'attends . . . 

L'homme  était  resté  debout.  C'était  un 
jeune  homme  encore,  trente-cinq  ans  au  plus, 
grand,  bien  fait,  élégant  dans  une  redingote 
à  long  revers.  Sous  le  riche  jabot  de  dentelle 
tombant  sur  la  chemise  immaculée  on  devinait 
une  poitrine  robuste,  ■ —  une  poitrine  dans  la- 
quelle devait  battre  un  coeur  chaud  et  géné- 
reux. Tout  dans  l'extérieur  de  cette  inconnu 
indiquait  l'homme  de  bonne  société.  Tout  in- 
diquait aussi  que  ce  jeune  homme  avait  mis 
un  soin  particulier  à  sa  toilette  :  ses  cheveux 
blonds  et  ondulés  étaient  soigneusement  arran- 
gés, son  visage  fraîchement  rasé  et  poudré,  ses 
mains  fines  discrètement  parfumées.  Ce  soin, 
en  pareille  circonstance,  prouvait  assez  en 
quelle  estime  il  tenait  la  visiteuse  attendue. 
Aussi  les  braves  paysans  de  la  région  eussent- 
ils  été  bien  étonnés  de  reconnaître,  dans  ce 
jeune  homme  de  si  bonne  mine,  l'Anglais  qu'ils 
étaient  habitués  à  voir  le  plus  souvent  vêtu 
comme  un  mendiant. 

Le  jeune  homme  était  debout,  avons-nous  dit, 
il  se  tenait  droit,  la  tête  légèrement  penchée 
vers  la  poitrine,  les  bras  croisés,  ses  lèvres 
souriant  doucement  tandis  que  ses  yeux  très 
doux,  très  tendres,  restaient  fixés  sur  la  jeune 
'ille. 


—  J'attends,  monsieur,  répéta  Olive  avec  im- 
patience. Je  dois  vous  prévenir  que  ma  visite 
ne  devra  pas  dépasser  le  quart  d'une  heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  répliqua  l'inconnu  en 
accentuant  son  sourire  vague,  soit.  C'est  tout 
ce  qu'il  me  faut.  Je  serai  bref  et  ne  vous  po- 
serai qu'une  question,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Faites. 

—  Merci,  répondit  le  jeune  homme.  Il  de- 
manda aussitôt  :  Savez-yous,  mademoiselle,  ce 
flui  se  passe  et  se  prépare  dans  le  pays  ? 

—  Le  peuple  se  soulève,  je  le  sais,  répondit 
brusquement  Olive  sans  lever  ses  yeux  qu'elle 
tenait  rivés  sur  le  gazon  à  ses  pieds. 

—  Oui,  le  peuple  se  soulève;  ou  mieux,  on 
prépare  un  soulèvement  de  ce  peuple. 

—  Eh  bien!  en  quoi  cela  peut-il  me  concerner? 

—  Oh  !  pas  vous,  je  suppose;  mais  moi... 

—  Vous  ?. . .  Et  cette  fois  Olive  regarda  l'in- 
connu avec  surprise. 

—  Oui,  cela  me  concerne  en  ce  sens  que, 
advenant  une  insurrection  en  Canada,  je  serai 
forcé  d'interrompre  la  mission  d'études  pour 
laquelle  j'ai  été  envoyé  ici  par  les  directeurs 
de  l'American  Water  &  Power  Company. 

La  jeune  fille  tressaillit.  Le  jeune  homme 
s'aperçut  de  son  trouble.  Mais  elle  aussitôt  se 
remettait.  Et  tandis  qu'elle  battait  de  sa  cra- 
vache son  petit  pied,  elle  demanda,  indifférente: 

—  Pouvez-vous  m'expliquer,  monsieur  Jack- 
son, en  quoi  un  soulèvement  qui,  du  reste,  ne 
peut  durer,  pourra  interrompre  vos  études  de 
nos  pouvoirs  d'eau  et  de  nos  bois  ? 

—  Ah  !  sourit  celui  qu'Olive  Bourgeois  ve- 
nait de  nommer  monsieur  Jackson,  vous  ne 
comprenez  pas?...  Je  vous  l'expliquerai 
donc  en  vous  avouant  en  toute  franchise  que 
ces  études  sont  pour  le  moment  complétées. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  des  rapports 
définitifs. 

Olive  tressaillit  de  nouveau  et  garda  le  si- 
lence. A  présent  de  sa  cravache  elle  fouettait 
les  herbes  à  coups  redoublés. 

Jackson  reprit,  et  son  sourire  devint  mélan- 
colique : 

—  Vous  comprendrez  aussi,  Olive  que,  mes 
travaux  étant  terminés,  je  dois  quitter  ce  pays 
pour  retourner  à  Boston. 

Olive  ne  parla  point.  Le  jeune  homme  la 
contempla  un  instant  et  son  sourire  s'emplit 
d'amertume.  Olive  continuait  de  faucher  les 
herbes. 

Jackson  rompit  le  silence  pour  interroger  : 

—  Vous  pje  me  répondez  rien,  Olive  ? 

Cette  fois  elle  leva  ses  yeux  noirs  qu'elle 
posa  hardiment  sur  la  physionomie  pâle  et 
triste  de  son  interlocuteur  et  dit  d'un  accent 
plein  d'humeur  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  ?...  Vous 
m'annoncez  votre  départ,  je  pense,  vous  par- 
tez... vous  allez  partir...  soit.  Que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ?  Faisons  nos  adieux  et  que 
tout  soit  dit  ! 

Jackson  perdit  son  sourire,  et  son  visage 
loyal  et  fier  parut  pâlir  davantage. 

—  Que  tout  soit  dit?...  Pas  encore,  répli- 
qua-t-il  d'une  voix  profonde.  J'ai  autre  chose  à 
vous  dire.  Mais  auparavant  je  veux  vous  de- 
mander pardon  de  vous  avoir  ainsi  dérangée. 
Mais,  aussi,  vous  allez  comprendre  comment 
j'avais  bien  des  choses  que  je  ne  pouvais  vous 
communiquer  ailleurs  qu'en  ce  lieu  où  nous 
sommes,  à  l'abri  de  toute  oreille  indiscrète. 
Chez  vous,  je  n'eusse  pas  été  reçu.    Sur  la 
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route,  le  vent  aurait  pu  emporter  une  de  mes 
paroles  aux  oreilles  d'un  passant.  Dans  un 
bois,  un  chasseur  aurait  pu  nous  surprendre  et 
votre  réputation  en  eût  souffert.  Ici  seule- 
ment je  suis  sûr  de  nous,  et  moi  seul  ici  suis 
responsable  de  votre  réputation  comme  de 
votre  personne. 

—  Est-ce  pour  me  dire  encore  que  vous  m'ai- 
mez ?  interrogea  Olive  avec  un  sourire  ironique 
qui  retroussa  ses  deux  lèvres  rouges. 

—  Peut-être...  si  vous  vous  rappelez  la  dé- 
claration et  la  promesse  que  vous  m'avez  faites 
il  y  a  an  an...  un  an,  jour  pour  jour.  Vous 
vous  rappelez  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  monsieur  Jackson.  Mais 
vous,  à  votre  tour,  souvenez-vous  que  je  vous 
ai  fait  cette  promesse  sans  avoir  pris  l'avis  de 
mon  père. 

—  Peut-être  encore...  bien  que  votre  père 
m  eut  promis,  un  mois  après  vous,  de  m'accor- 
der  votre  main. 

—  Pardon,  monsieur  Jackson,  mon  père  ne 
vous  a  rien  promis  !    De  grâce,  n'inventez  rien! 

Le  jeune  homme  demeura  impassible  sous 
l'outrage.    Son  sourire  amer  reparut.    Puis  il 
isa  les  bras,  fit  quelques  pas  de  côté, 
s'appuya  au  tronc  d'un  arbre  et  reprit  : 

—  Votre  père,  mademoiselle,  s'est  simple- 
ment dédit  comme  vous-même.  Car  votre  père 
alors,  tout  comme  aujourd'hui,  habitué  depuis 
longtemps  à  faire  vos  volontés,  ne  savait  pas 
encore  que  vous  étiez  fort  éprise  d'amour  pour 
un  jeune  homme  de  votre  pays. 

—  Voulez-vous  parler  d'Albert  Guillemain  ? 
demanda  Olive  sur  un  ton  offensé. 

—  C'est  vous  qui  le  nommez. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  amoureux  d'une 
autre  que  moi  ? 

—  Je  le  sais...   Oh  !  je  sais  bien  des  choses!... 

—  Eh  bien!  alors,  si  vous  savez... 

—  Je  vous  dis  que  je  sais  bien  des  choses 
sans  que  j'en  aie  l'air.  Oui,  je  sais  encore  que 
vous  continuez  d'aimer  éperdument  ce  jeune 
homme,  bien  qu'il  vous  ait  éconduite. 

—  Il  m'a  éconduite  ! . . .  Le  rouge  de  la  co- 
lère et  de  la  honte  monta  au  front  de  la  jeune 
et  fière  fille. 

—  Vous  ne  nierez  pas,  je  pense  ? 

—  Enfin,  dites-moi  donc,  monsieur  Jackson, 
s'écria  Olive  en  se  levant  avec  un  geste  d'indi- 
gnation, dites-moi  si  c'est  pour  me  dire  toutes 
ces  brutalités  que  vous  m'avez  attirée  ici  ? 

—  D'abord,  mademoiselle,  votre  mot  "attirée" 
n'est  pas  juste.  Ensuite,  ces  brutalités  dont 
vous  vous  plaignez  si  brusquement  vous  les 
avez  provoquées  vous-même,  parce  que.,  le 
jeune  homme  hésita  un  moment. 

—  Parce  que?...  interrogea  Olive  avec  un 
regard  de  défi. 

—  Parce  que  vous...  m'avez  menti!  acheva 
Jackson  d'une  voix  grave. 

—  Ho  !.. .  Ce  fut  chez  Olive  une  exclama- 
tion de  rage.  Elle  avança  vivement  auprès  de 
l'Américain  et  leva  sur  lui  sa  cravache.  Il  ne 
broncha  pas.  Il  croisa  les  bras  de  nouveau  et 
prononça  dans  une  sourire,  très  triste  : 

—  Frappez  ! 
Olive  n'osa  pas. 

 Ah  !  vous  le  méritez  bien,  dit-elle  avec  un 

ricanement  sauvage.  Ainsi  donc,  votre  galan- 
terie jusqu'à  ce  jour  n'était  qu'un  masque  ? 

—  Pourquoi  ? 

Sans  répondre  à  cette  interrogation,  Olive, 
qui  avait  laissé  retomber  sa  cravache,  demanda: 
 Depuis  quand  un  galant  homme  ose-t-il 


dire  à  une  femme  que  cette  femme  a  menti  ? 

—  Depuis,  mademoiselle,  que  cette  femme 
m'a  demandé  la  cause  de  mes  "brutalités",  qui 
ne  sont  que  l'effet  de  ses  mensonges  à  cette 

femme. 

—  C'est  assez,  monsieur  !  commanda  Olive 
avec  une  hautaine  autorité. 

—  Pas  encore,  répliqua  tranquillement  Jack- 
son en  tirant  d'une  poche  intérieure  de  sa  re- 
dingote un  petit  papier.  Je  veux  vous  faire 
part  aussi  d'une  communication  très  impor- 
tante vous  concernant. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  la  jeune  fille  en  se 
retournant  avec  une  expression  de  curiosité. 

—  Ecoutez,  je  lis  " — Andrew  Jackson,  un 
"Américain,  se  dit  envoyé  au  Canada  pour  faire 
"des  études  sur  ressources  naturelles,  mais,  en 
"réalité,  envoyé  en  mission  pour  travailler  au 
"ferment  de  révolte  et  approvisionner  les  re- 
belles d'armes  et  de  munitions  de  guerre. 
"Homme  très  dangereux.  Serait  opportun  de 
"lui  faire  repasser  la  frontière." 

Jackson  se  tut,  regarda  la  jeune  fille  et  se 
mit  à  rire  tranquillement. 

—  Ah  !  ah  !  poursuivit-il  au  bout  d'un  instant, 
voilà  quelque  chose,  enfin,  qui  semble  avoir 
pour  vous  quelque  intérêt,  mademoiselle  ! 

Olive,  en  effet,  était  toute  décomposée.  Son 
visage  avait  pâli  sous  le  rouge.  Ses  lèvres, 
malgré  le  fard,  blêmissaient.  Ses  mains  trem- 
blaient, et  dans  sa  gorge  serrée  on  aurait  pu 
entendre  comme  un  rugissement  qui  en  vain 
cherchait  à  se  faire  jour. 

Par  un  violent  effort  de  volonté  elle  parvint 
à  donner  à  sa  physionomie  un  calme  apparent, 
et  elle  put  demander  dans  un  souffle  de  haine: 

—  De  qui  tenez-vous  ce  papier  ? 

—  De  la  personne  qui  a  jugé  convenable  de 
me  le  faire  parvenir. 

—  Le  nom  de  cette  personne  ? 

—  Quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  mademoi- 
selle, je  vous  déclare  qué  je  suis  un  galant 
homme  vous  ne  saurez  pas  le  nom  ! 

—  Parlez  !  cria  Olive  en  s'avançant,  mena- 
çante encore. 

—  Non  !  répliqua  froidement  Jackson  en 
remettant  le  papier  dans  sa  poche. 

—  Lâche  !  rugit  Olive  en  levant  sa  cravache 
qui  siffla. . . 

Mais  elle  poussa  aussitôt  un  hurlement  de 
rage...  D'une  main  rapide  le  jeune  homme 
avait  saisi  la  cravache  au  vol  et  l'avait  arra- 
chée des  mains  de  l'écuyère. 

Oliiife  s'était  alors  reculée  avec  un  rauque 
grondement. 

Mais  Jackson,  avec  un  sourire  plein  de  pro- 
fonde tristesse,  lui  tendit  aussitôt  la  cravache  : 

—  Reprenez,  mademoiselle,  dit-il,  l'arme  des 
forts  ! 

—  Lâche  !  lâche  !  lâche  ! . . .  répéta  Olive  qui 
s'était  mise  à  marcher  à  grands  pas  par-ci, 
par-là...  des  pas  violents,  saccadés,  comme 
ceux  d'une  lionne  qui  s'apprête  à  bondir. 

—  Vous  me  traitez  de  lâche,  mademoiselle 
Olive,  pourquoi  ?  Vous  êtes  injuste  ! . . .  Est- 
ce  parce  que  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  ce 
petit  écrit  dénonciateur  et  calomniateur  porte 
la  signature  de  votre  prénom  ? 

—  Vous  mentez  ! 

—  Soit  laissons  là  ce  sujet.  Vous  avez  tout 
bonnement  voulu  vous  débarrasser  de  moi,  de 
moi  qui  ne  vous  voulais  que  du  bien... 

—  Oh  !  s'écria  Olive  avec  un  rictus  de  sar- 
casme, ne  venez  plus  me  dire  que#vous  m'ai- 
mez ! 
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Un  moment  Jackson  garda  le  silence.  Il 
aimait  Olive;  mais  ne  sachant  dédaigné,  il 
voulait  voir,  en  la  poussant  à  bout,  jusqu'où 
elle  irait.  Maintenant  il  semblait  seulement 
vouloir  la  taquiner  par  simple  passe-temps. 

Aussi,  aux  dernières  paroles  de  la  jeune  fille, 
répliqua-t-il  un  peu  narquois  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  pourrais  vous  avouer 
aujourd'hui,  sans  mentir,  que  je  vous  aime... 
J'en  aime  une  autre  ! 

Olive,  à  ces  mots,  s'arrêta  net  demanda  très 
moqueuse  : 

—  Vraiment  ?. . .  Vous  allez  me  dire,  je  gage, 
le  nom  de  cette  autre  ? 

—  Mon  Dieu...  si  vous  l'exigez...  sourit 
Jackson. 

—  Eh  bien  !  non...  ne  le  dites  pas... 

—  Ah  !    Et  Jackson  parut  surpris. 

—  Parce  que  je  le  sais...  Oh  !  je  sais  bien 
des  choses  moi  aussi  ! 

—  Que  savez-vous  donc  ?  demanda  Jackson 
qui,  très  curieux,  se  demandait  quel  mensonge 
Olive  allait  encore  fabriquer. 

—  Je  sais,  monsieur  Jackson,  que  vous  êtes 
amoureux  de  Louisette. 

Et  comme  l'Américain  ébauchait  un  geste 
d'étonnement  : 

 Oui,  oui  répéta  Olive  avec  un  sourire  de 

profond  mépris,  je  sais  que  vous  aimez  la 
petite  niaise  au  père  Marin  ! 

Cette  fois  le  jeune  homme  se  contenta  de 
sourire  tranquillement. 

Olive  ajouta  en  ricanant  : 

—  Mais  je  crains  beaucoup  que  votre  amou- 
rette ne  fasse  pas  vieux  os  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ?  interrogea  Jackson  qui 
décida  de  ne  pas  détromper  Olive. 

—  Parce  que  je  suis  là  î . . .  rugit  Olive,  la 
menace  À  la  bouche  et  jalouse  déjà  de  celle 
qu'elle  méprisait.  \» 

—  C'est-à-dire,  corrigea  l'Américain,  parce 
que  vous  me  haïssez?...  Mon  Dieu!  je  le 
vois  bien  ! . . . 

—  Oui ...  parce  que  ma  haine  vous  fera 
échouer  ! 

—  Et  ma  haine,  à.  moi,  après  mon  amour  dé- 
truit, saura  triompher  de  votre  haine  à  vous. 
Et  tenez,  mademoiselle,  je  veux  vous  dire  en- 
core ceci  :  je  ne  partirai  pas,  je  ne  quitterai 
pas  ce  pays  maintenant.  Du  reste,  je  suis  cu- 
rieux de  voir  jusqu'où  iront  aboutir  les  événe- 
ments qui  se  préparent.  Je  veux  y  assister. 
Je  veux  aussi  vous  surveiller,  car  je  vous  sais, 
vous  et  votre  famille,  attachées  aux  ennemis 
du  peuple.  Vous  vous  êtes  faite,  pour  votre 
part,  l'espionne  des  patriotes...  rien  d'étonnant... 

Olive  l'interrompit  brusquement  : 

—  Misérable  !  dit-elle  avec  une  fureur  con- 
centrée. .       .    ,  . 

—  Qu'importe  !  Et  en  ennemi  galant  je 
tiens  à  vous  prévenir  que,  chaque  fois  que 
vous  préparerez  quelque  traîtrise,  vous  me 
trouverez  sur  votre  route.  Donc,  prenez  garde! 
Et  à  présent,  mademoiselle,  adieu  ! 

Et  le  jeune  homme,  après  une  révérence 
courte  froide,  tendit  à  Olive  sa  cravache  et  lui 
indiqua  en  même  temps  son  cheval  qui  brou- 
tait l'herbe  à  quelques  pas  de  là.  m 

Livide  et  tremblante,  Olive  regarda  le  jeune 
homme  bien  en  face  et  prononça  plein  de  haine 
farouche  et  sanglante  : 

—  Jackson,  je  vous  défie  de  vous  trouver  sur 
mon  chemin  !  .  t  . 

Avec  cette  bravade  elle  arracha  violemment 
sa  cravache  des  mains  de  l'Américain,  tourna 


sur  ses  talons,  marcha  rudement  à  sa  monture, 
sauta  en  selle  et  partit  d'un  galop  furieux  vers 
Saint-Eustache. 

Longtemps  Jackson  écouta  les  échos.  Puis, 
quand  tout  devint  silence,  il  demeura  rêveur 
et  triste.  Enfin,  il  releva  la  tête,  soupira  for- 
tement, et  murmura  : 

—  Elle  veut  donc  la  guerre  à  tout  prix?... 
Soit,  elle  l'aura. . .  Et  pourtant,  ajouta-t-il, 
comme  je  l'aimerais  encore. . . 

Et  sous  le  fardeau  de  ces  pensées  amères  il 
courba  la  tête,  et  à  pas  lents  et  graves,  presque 
voûté,  Jackson  rentra  dans  sa  petite  maison. 

Et  comme  si  la  nature  avait  compris  les  sen- 
timents chagrins  qui  avaient  envahi  l'âme  de 
Jackson,  la  brise,  qui  riait  tout  à  l'heure,  gé- 
missait maintenant  dans  la  cime  courbée  des 
peupliers,  les  oiseaux  se  taisaient  et  dans  les 
premières  ombres  pour  répondre  à  l'écho  fu- 
nèbre qui  s'échappait  du  coeur  de  Jackson. 

VIII 

OU  OLIVE  COMPLOTE 

L'aveugle  avait  dit  à  l'auberge  du  père  Mou- 
lin : 

—  On  a  enlevé  Louisette . . . 
Que  s'était-il  donc  passé  ? 

On  se  rappelle  de  quelle  façon,  un  jour,  Félix 
Bourgeois  et  sa  soeur  avaient  quitté  la  maison 
du  père  Marin;  ce  même  jour,  Olive,  le  coeur 
ulcéré  de  fiel  et  de  haine,  avait  dit  à  son  frère 
dans  un  ricanement  féroce  : 

—  Tu  veux  cette  fille  de  brute,  Félix?... 
Tu  l'auras,  je  te  la  promets  ! 

Or,  le  jour  même  où  en  l'auberge  du  père 
Moulin  on  avait  tenté  d'arrêter  le  docteur 
Chénier,  quelques  moments  avant  la  bataille  et 
le  bon  savonnage  qu'y  avaient  reçu  les  officiers 
et  mouchards  du  gouvernement,  Olive  s'était 
rendue  chez  un  paysan  qui  habitait  à  une  demi- 
lieue  du  village  environ,  une  chaumière  de  pi- 
teuse apparence. 

Olive  n'était  pas  descendue  de  sa  monture. 
Elle,  avait  simplement  appelé  : 

—  Thomas  ! 

A  cet  appel,  un  homme  avait  paru  sur  le 
pas  de  sa  porte.  Des  cheveux  courts,  très 
grisonnants  et  poussant  dru  sur  une  tête  poin- 
tue, formaient  le  sommet  d'un  visage  anguleux, 
au  teint  verdâtre,  dans  lequel  luisaient  deux 
yeux  jaunes  reflétant  les  plus  viles  passions. 
Le  centre  de  ce  visage  était  marqué  par  un  nez 
long,  crochu  de  vin,  visqueux.  Puis  une  bouche 
édentée  sur  laquelle  se  collaient  deux  lèvres 
minces  et  blêmes,  et  un  menton  large  et  plat 
achevait  cette  physionomie  peu  attrayante. 

A  la  vue  d'Olive  les  lèvres  minces  du  bon- 
homme s'écartèrent  vivement  pour  laisser  voir 
la  hideuse  ouverture  qui  pour  sourire,  dut  gri- 
macer effroyablement.  Il  prononça  un  bon- 
jour familier  —  trop  familier  peut-être,  car  la 
jeune  fille  demanda  aussitôt  sur  un  ton  sec  : 

—  Nos  hommes  sont-ils  chez  toi  encore  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Olive,  répondit  l'homme 
avec  son  sourire  grimaçant;  ils  attendent  tou- 
jours des  ordres. 

—  Bien,  je  descends. 

L'homme  se  précipita  pour  aider  récuyôre. 
Mais  elle,  légère  et  rapide  par  l'exercie  fré- 
quent de  l'étrier,  toucha  le  sol  avant  que  celui 
qu'elle  avait  appelé  Thomas  ne  fût  arrivé  jus- 
qu'à elle.   Elle  lui  tendit. la  bride  de  son  cheval 
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avec  ces  paroles  dites  sur  un  ton  de  comman- 
dement : 

—  Attendez-moi  ici  je  reviens  de  suite.  Et 
aile  il  i  s  parut  dans  la  chaumière. 

Lee  trois  cavaliers  que  nous  avons  vus  arri- 
ver à  l'auberge  du  père  Moulin  étaient  là. 
Assis  autour  d'une  table  graisseuse,  ils  jouaient 
aux  dès  et  buvaient. 

A  l'apparition  d'Olive  les  trois  hommes  se 
levèrent  avec  empressement,  et  l'un  d'eux,  qui 
paraissait  être  le  chef,  dit  : 

—  Mademoiselle,  nous  attendions  justement 
vos  ordres. 

—  Oui,  je  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Pour 
6e  qui  concerne  l'arrestation  du  docteur  Che- 
nu r  je  n'ai  pas  d'ordres  encore  :  le  docteur 
n'a  pas  été  revu  au  village.  Mais  pour  l'autre 
affaire  dont  je  vous  ai  entretenus  hier,  soyez 
prêts  pour  quatre  heures. 

—  Nous  serons  prêts,  mademoiselle. 

—  Je  compte  sur  vous.  D'ailleurs  c'est  une 
affaire  de  rien;  une  demi-heure  tout  au  plus 
pour  faire  la  besogne.  Toutefois,  si  certaines 
impossibilités  survenaient,  je  vous  ferai  pré- 
venir à  temps.    Est-ce  entendu  ? 

—  C'est  entendu. 

Olive  jeta  sur  la  table  quelques  pièces  d'or, 
comme  on  jette  un  os  à  un  chien,  sortit  de  la 
chaumière  et  remonta  à  cheval.  Avant  de  s'é- 
loigner elle  dit  à  Thomas  : 

— Toi,  ne  bouge  pas  d'ici  avant  que  tu  m'aies 
revue  ! 

—  Bon,  je  ne  bougerai  pas  d'une  semelle, 
mademoiselle  Olive.  Et  Thomas  grimaçait 
toujours  son  sourire  hideux. 

Olive  s'éloigna  au  galop. 

Tout  en  regagnant  sa  chaumière  Thomas  se 
disait,  avec  une  expression  de  méchanceté 
indéfinissable  sur  sa  face  verdâtre  : 

—  Ah  !  c'est  heureux  que  tu  payes  en  belle 
monnaie  sonnante,  ma  p'tite,  sans  quoi  je  te 
ferais  vite  perdre  tes  petits  airs  de  reine. 
Mais  va...  mon  tour  viendra;  et  alors... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée;  mais  avant  de 
pénétrer  dans  son  antre  il  se  tourna  du  côté 
de  la  route  par  où  Olive  s'éloignait,  et  dans  le 
regard  de  l'homme  une  flamme  de  haine  brilla. 

Cependant  Olive  brûlait  la  route  blanche  et 
elle  se  disait  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  après  tout  qu'on 
arrête  Chénier  ou  qu'on  ne  l'arrête  pas  ! 
L'important,  c'est  que  je  puisse  mettre  la  main 
sur  cette  fille  de  paysan.  Ah  !  cette  Loui- 
sette . .  comme  elle  va  payer  cher  les  tour- 
ments que  j'endure  par  sa  faute  ! . . . 

Lorsqu'elle  eut  parcouru  un  demi-mille  en- 
viron, elle  mit  sa  monture  au  pas,  et,  insen- 
sible à  la  bise  du  nord,  elle  se  mit  à  repasser 
dans  son  esprit  les  événements  de  sa  vie  depuis 
un  an.  Elle  évoqua  le  souvenir  de  ses  amours 
avec  Andrew  Jackson,  la  promesse  d'épou- 
sailles qu'elle  avait  faite  à  l'Américain,  puis 
la  passion  qui  l'avait  prise  soudain  pour  Albert 
Guillemain.  Ensuite,  elle  songea  aux  agita- 
tions qui  couraient  par  le  pays;  et  ce  pays  lui 
parut  comme  un  océan  dont  les  flots  se  sou- 
lèvent peu  à  peu  et  vont  grossissant  sous  le 
vent  qui  s'élève.  Elle  vit  le  peuple  tout  fré- 
missant sous  le  souffle  de  l'insurrection.  Elle 
entrevit  des  luttes  âpres,  sauvages,  sanglantes... 
Elle  s'y  vit  mêlée  sans  savoir  au  juste  pourquoi; 
mais  elle  pouvait  pressentir  que  ses  amours  et 
ses  haines  l'entraînaient,  comme  à  son  insu,  au 
sein  d'événements  terribles  qu'elle  ne  pouvait 
définir.    Et  si,  au  bout,  elle  découvrait  un 


abîme  profond  dans  lequel  elle  pouvait  rouler, 
elle  ne  tentait  aucun  effort  de  se  retenir  de 
quelque  façon  sur  la  pente  dangereuse.  Elle 
suivait  la  pente,  fatalement,  elle  s'y  glissait,  elle 
entrait  dans  l'effrayant  gouffre. . .  Et  les  plus 
sombres  visions  enfantées  par  son  imagination 
loin  de  la  faire  trembler,  amenaient  sur  ses 
lèvres  que  bleuissait  le  froid  d'hiver  une  sorte 
de  rictus  dédaigneux.  Puis,  insensiblement, 
son  souvenir  la  ramena  à  Jackson  qu'elle  n'a- 
vait pas  revu  depuis  cet  après-midi  du  mois 
d'août  où  tous  deux  s'étaient  si  franchement 
déclaré  la  guerre.  Qu'était  devenu  l'Améri- 
cain ?  Elle  se  le  demandait.  Peut-être  était-il 
parti,  et  n'avait-il  voulu  faire  à  Olive  qu'une 
vaine  bravade  ?  Cette  pensée  la  fit  tout  à  coup 
tressaillir,  et  cette  pensée  se  formula  dans  un 
murmure  étrange  : 

—  Et  pourtant . . .  s'il  m'aimait  encore  ! . . . 
Ou  si,  moi,  sans  le  savoir,  sans  m'en  douter, 
je  l'aimais  toujours  ! . . . 

Mais  brusquement  elle  chassa  ces  pensées 
de  son  esprit  et  elle  se  mit  à  rire  avec  mépris. 

Un  écart  subit  de  sa  monture  ramena  la 
jeune  fille  aux  réalités  de  la  vie.  D'un  coup 
de  rênes  elle  dompta  la  bête,  la  ramena  sur  le 
chemin,  et  jeta  autour  d'elle  un  rapide  regard. 
Elle  aperçut,  sortant  d'un  taillis  voisin,  un 
jeune  homme  qui  d'une  main  portait  un  fusil 
et  de  l'autre  deux  perdrix  qu'il  venait  d'abattre. 

Ce  jeune  homme,  Olive  le  reconnut  avec  un 
tressaillement  de  malaise  :  c'était  Albert  Guil- 
lemain. 

Poliment,  mais  froidement  le  jeune  homme 

salua. 

.  Olive  arrêta  son  cheval  et  demanda  avec  un 
sourire  dont  elle  ne  put  cacher  la  mélancolie  : 

—  Pourquoi  aujourd'hui  me  saluez-vous, 
Albert  ?  9 

—  Par  politesse,  mademoiselle,  puisque  nous 
nous  trouvons  seuls  sur  une  route  déserte. 

—  Parce  que  vous  n'avez  personne,  autre  que 
moi,  à  saluer. . .  Parce  que  le  hasard  fait  que 
nous  nous  rencontrons  par  accident. . .  Parce 
que  vous  ne  pouvez  pas  franchir  cette  route 
sans  me  voir. . .  et  vous  me  dites  bonjour  bien 
forcément ...  Et  mieux  que  le  faire  voir  tout 
simplement,  vous  me  le  dites...  par  politesse... 

Elle  partit  d'un  petit  éclat  de  rire  sec,  sac- 
cadé . . .  d'un  rire  qui,  sans  se  l'avouer,  lui  fit 
mal.  Car  elle  aimait  —  du  moins  elle  croyait 
aimer  —  et  elle  se  savait  détestée,  exécrée, 
méprisée  peut-être  ! 

Puis  elle  demanda,  un  peu  plus  calme  : 

—  Vous  vous  rendez  au  village  ? 

Le  jeune  homme  parut  hésiter  une  seconde, 
et  répondit  : 

—  Non ...  je  chasse  seulement  par-ci  par-là. 

—  C'est  bien  malheureux,  soupira  Olive  avec 
une  ironie  légère  au  coin  de  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nows  eussions  fait  route 
ensemble. 

—  C'est  regrettable,  en  effet,  répondit  froide- 
ment Guillemain. 

—  Pas  pour  vous,  du  moins  ?  De  nouveau 
la  jeune  fille  laissa  bruire  entre  ses  dents 
blanches  son  petit  rire  saccadé.  Puis  de  ses 
prunelles  sombres  des  feux  étranges  s'échap- 
pèrent. Néanmoins,  elle  réussit  à  prendre  un 
ton  naturel  et  dégagé  pour  dire  : 

—  Mais  puisque  l'occasion  se  présente,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil 
d'amie  ? 


Ils  trouvèrent  la  salle  déserte...  page 
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—  Dame. . .  si  cela  vous  plaît. . . 

—  Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  je  me  suis 
laissée  dire  ? 

—  Non...  à  moins  que  vous  me  le  disiez 
vous-même. . . 

—  On  m'a  dit  que  vous  faites  partie  des  "Fils 
de  la  Liberté"  ? 

—  Et  si  cela  était  ?.  . . 

—  Dites  plutôt  que  Cela  est...  soyez  franc! 

—  Bien.    Ensuite  ? 

—  Voilà  où  tombe  mon  conseil... 

Voyons  !  sourit  le  jeune  homme  avec  indif- 
férence. 

—  Abandonnez  une  mauvaise  et  dangereuse 
politique  ! 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Non.  Prenez  garde,  ensuite,  de  vous  atti- 
rer la  haine  de  ceux  qui  vous  aiment  ! 

—  Est-ce  une  menace  ?  demanda  Guillemain 
en  se  redressant  très  fier. 

—  Xon,  vous  dis-je;  c'est  le  meilleur  conseil 
qui  vous  puisse  venir  d'une  amie.  Vous  verrez... 

Et  sans  attendre  la  réplique  du  jeune  homme, 
elle  enleva  son  cheval  et  partit  à  toute  vitesse. 

En  arrivant  chez  elle  Olive  fut  informée  par 
son  père  que  le  docteur  Chénier  allait  se  rendre 
bientôt  à  l'auberge  du  père  Moulin  où  il  serait 
facile  de  faire  son  arrestation. 

Immédiatement  la  jeune  fille  ordonna  à  son 
frère  de  se  rendre  chez  Thomas  et  de  donner 
aux  trois  cavaliers  inconnus  le  mot  d'ordre. 

Et  elle  pensait  en  elle-même  avec  une  joie 
sauvage  : 

—  Bon,  après  Chénier,  ce  sera  l'autre... 
Louisette  ! 

IX 

JACKSON  TIENT  PAROLE  A  OLIVE 

—  Nous  savons  comment  les  trois  cavaliers 
et  les  quatre  officiers  du  gouvernement  avaient 
manqué  leur  mission.  En  hâte  ils  s'étaient 
rendus  chez  le  commerçant,  lui  raconter  une 
histoire  de  "cent  rebelles  qui  les  avaient  atta- 
qués" et  les  avaient  mis  dans  le  désordre  où 
le  sieur  Bourgeois  les  voyait  revenir  de  l'au- 
berge. Non. . .  ils  n'avaient  pas  été  stupides 
à  ce  point  dé  décrire  la  bonne  fessée  qu'ils 
avaient  reçue  de  nos  amis. 

}Iais  tout  cela  importait  peu  à  Olive.  La 
jeune  fille  avait  sa  haine  et  sa  vengeance  à 
satisfaire.  Aussi,  attira-t-elle  de  suite  les  trois 
cavaliers  à  l'écart  pour  leur  dire,  bas  à  l'oreille: 

—  Maintenant  voyez  à  l'autre  affaire,  et  tâ- 
chez de  ne  pas  rater  celle-la  ! 

Les  trois  hommes  remontèrent  à  cheval  aussi- 
tôt pour  se  diriger  vers  la  maison  de  la  forge. 


Chez  le  père  Marin,  un  peu  après  le  repas 
du  midi  de  ce  même  jour,  on  discutait  les 
graves  événements  qui  se  préparaient.  On 
venait  d'apprendre  que  les  Patriotes  avaient, 
à  Saint-Denis,  remporté  une  éclatante  victoire 
sur  les  troupes  anglaises.  Mais  la  rumeur  cir- 
culait que  le  gouvernement  allait  prendre  des 
mesures  draconiennes  pour,  arrêter  l'insurrec- 
tion, que  les  troupes  en  opération  allaient  être 
doublées,  et  que  ces  troupes  allaient,  sous  les 
ordres  de  Sir  John  Colborne,  marcher  contre 
Saint-Eustache  et  Saint-Benoît.  L'aveugle  et 
ses  fils  étaient  loin  d'être  rassurés.  Et  Albert 
Guillemain,  qui  venait  d'arriver,  apportait  des 
nouvelles  peu  encourageantes. 


—  Et  savez-vous,  demanda-t-il,  ce  que  je  re- 
doute le  plus  à  cette  heure  ? 

—  Quoi  donc  ?  interrogea  Octave. 

—  Je  crains  qu'on  arrête  le  docteur  Chénier 
demain,  après-demain  peut-être.  Il  y  a  long- 
temps que  nos  ennemis  veulent  mettre  la  main 
sur  lui . . .  Vous  savez  comme  moi  qu'on  a  mis 
sa  tête  à  prix.  Or,  sur  la  route  j'ai  rencontré 
Olive  qui  m'a  fait  des  menaces  directes.  Puis 
j'ai  croisé,  quelques  minutes  plus  tard,  Félix 
qui  allait  au  triple  galop  de  son  cheval.  Intri- 
gué, je  me  suis  dissimulé  derrière  un  taillis. 
J'ai  vu  le  jeune  Bourgeois  s'arrêter  devant  la 
chaumière  de  Thomas  Vincent,  et  revenir  bien- 
tôt après  suivi  de  trois  cavaliers  inconnus. 

—  Pour  sûr,  émit  Georges,  il  doit  se  passer 
quelque  chose  d'étrange. 

—  C'est  au  docteur  qu'on  en  veut  !  déclara 
Louisette  avec  inquiétude. 

—  Je  le  pense  àussi,  répliqua  Guillemain. 

—  En  ce  cas,  dit  Octave  en  se  levant,  nous 
n'avons  pas  à  demeurer  les  bras  croisés. 
Cherchons  le  docteur  et  prévenons-le. 

—  Allons,  consentit  Georges,  et  gare  aux 
Anglais  ! 

Les  trois  jeunes  gens  partirent  aussitôt  pour 
se  rendre  à  la  maison  du  docteur.  La  femme 
de  Chénier  leur  apprit  que  son  mari  venait  de 
sortir  et  qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  la  di- 
rection qu'il  avait  prise.  Nos  trois  amis  allè- 
rent de  porte  en  porte  s'enquérant  du  docteur, 
lorsqu'une  femme  leur  dit  qu'elle  avait  vu, 
environ  un  quart  d'heure  auparavant,  Chénier 
pénétrer  dans  l'auberge  du  père  Moulin. 

—  A  l'auberge  !  cria  Octave. 

Nous  savons  ce  qu'ils  avaient  trouvé... 

Or  c'est  au  moment  même,  où  les  Patriotes 
se  pressaient  autour  cfu  cadavre  de  l'auber- 
giste, que  les  trois  cavaliers  arrivaient  à  la 
maison  de  la  forge.  Nous  avons  dit  que  cette 
maison  était  un  peu  isolée,  et,  conséquemment, 
le  voisinage  pour  des  malfaiteurs  n'était  pas  à 
craindre.  Tandis  que  l'un  des  cavaliers  de- 
meurait en  surveillance  auprès  des  chevaux  à 
quelques  pas  de  la  maisonnette,  les  deux  au- 
tres s'approchaient  à  pas  de  loup.  Un  coup 
d'oeil  jeté  par  une  fenêtre  leur  fit  voir  que 
Louisette  était  seule  avec  l'aveugle.  Comme  à 
l'ordinaire,  le  vieux^fumait  sa  pipe  au  coin  du 
feu.  Assise  près  de\a  table,  la  jeune  fille  ra- 
piéçait des  vêtements> 

L'un  des  cavaliers  dit  à  son  compagnon  : 

—  Faisons  vite  et  sans  cérémonies . . . 

Ce  disant,  d'un  coup  de  pied  il  ouvrit  la 
porte.  Les  deux  hommes  bondirent  dans  la 
maison  et  se  ruèrent  sur  Louisette.  En  un  tour 
de  mains  la  jeune  fille  fut  bâillonnée  et  em- 
portée. Cela  avait  duré  une  minute  au  plus,  et 
la  chose  avait  été  faite  presque  sans  bruit. 
L'aveugle,  surpris,  ne  pouvant  deviner  ce  qui 
se  passait,  avait  retiré  sa  pipe.  Maintenant, 
l'oreille  attentive,  l'haleine  en  suspens,  il 
écoutait.  Dans  la.  maison  un  silence  très 
lourd...  il  n'entendait  plus  le  doux  fredonne- 
ment de  Louisette.  Rien  ne  bougeait.. .  Seuls 
le  tic-tac  de  la  pendule  et  le  coeur  inquiet  du 
vieux  faisaient  dans  ce  silence  lugubre  une 
sorte  de  bourdonnement  sinistre.  Puis  au 
dehors,  soudain,  un  galop  résonna...  ce  galop 
allait  diminuant  dans  le  lointain. 

Le  vieux,  alors,  frémit  de  tout  son  être.  Ses 
traits  ridés  se  crispèrent  atrocement  sous  les 
coups  de  l'anxiété  et  de  la  douleur.  Car,  par 
une  sorte  de  divination  miraculeuse,  il  com- 
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prenait  que  sa  petite  fille  venait  d'être  la  vic- 
time d'un  rapt  audacieux. 

Toutefois,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  l'objet  d'un  cauchemar,  il  appela  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Louisette  ! 

Seul  l'écho  craintif  de  sa  voix  lui  répondit. 

Il  poussa  alors  un  sourd  gémissement,  se 
dressa  d'un  bond,  sortit  de  la  maison  et  s'é- 
lança, comme  fou,  dans  la  rue,  appelant  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Louisette  !     Louisette  ! 
Mais  Louisette  déjà  était  loin. 

Les  ravisseurs  avaient  reçu  l'ordre  de  trans- 
porter la  jeune  fille  chez  Thomas  où  Olive 
s'était  rendue.  Les  heures  passèrent,  et  les 
cavaliers  ne  revenaient  pas.  Olive  s'inquiétait. 
Déjà  la  nuit  était  tombée.  Elle  envoya  Thomas 
aux  nouvelles.  Et  elle  continua  d'attendre, 
comme  une  bête  fauve  qui  cherche  une  proie 
introuvable. 

Seule,  à  la  lueur  tremblotante  d'une  bougie 
de  suif.  Olive  arpentait  la  masure  de  long  en 
large.  Dans  la  pénombre  la  lividité  de  son 
visage,  l'éclat  de  ses  yeux  noirs  qui  s'illumi- 
naient de  lueurs  fauves,  les  rugissements  étouf- 
fés qui  sortaient  de  sa  poitrine  haletante; 
puis  le  frou-frou  sinistre  de  sa  robe,  et  sa 
longue  mante  noire  dont  les  pans  battaient 
comme  les  ailes  de  quelque  monstrueuse 
chauve-souris,  tout  cela  donnait  à  Olive  l'aspect 
d'un  spectre  affreux. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  s'arrêta  net  et  ten- 
dit l'oreille.  Les  échos  du  soir  silencieux  lui 
apportaient  un  bruit  de  galopade  lointaine.  Son 
sein  se  souleva  avec  une  sorte  d'allégement,  et 
ses  traits  crispés  et  durcis  se  détendirent.  Un 
sourire  éclaira  un  instant  sa  sombre  physiono- 
mie. 

—  Je  pense,  murmura-t-eïle,  que  ce  sont  eux! 
C'étaient  bien  nos  trois  cavaliers,  en  effet, 

qui  revenaient  et  qui,  quelques  minutes  plus 
tard,  pénétraient  dans  la  chaumière  comme  un 
coup  de  vent. 

A  leur  apparition  cependant  Olive  poussa  un 
cri  : 

—  La  jeune  fille?...  interrogea-t-elle  dans 
un  souffle  d'anxiété  haineuse. 

Car  les  cavaliers  n'apparaissaient  pas  avec 
celle  qu'ils  avaient  ravie. 

—  Cherchez-la  !  répondit  avec  humeur  l'un 
des  trois  hommes.  "> 

—  Que  signifie  cette  plaisanterie  ?  demanda 
Olive  avec  hauteur. 

—  Cela  signifie  Que  nous  sommes  à  bout  de 
forces  et  qu'avant  de  nous  remettre  à  la  rer 
cherche  de  cette  fille  nous  avons  besoin  de 
repos,  nous  et  nos  bêtes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Olive  qui  com- 
mençait à  redouter  quelque  traîtrise  de  la  part 
de  ces  hommes. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  reprit  l'homme. 
Selon  vos  instructions  nous  avons  enlevé  la 
jeune  fille.  La  chose  fut  aisée  :  elle  était 
seule  avec  son  grand-père,  l'aveugle.  Je  l'a- 
vais placée  moi-même  en  travers  de  ma  selle. 
Pour  ne  pas  traverser  le  village,  où  nous 
aurions  pu  faire  une  rencontre  dangereuse, 
nous  avons  pris  à  travers  champs  et  bois  et 
gagné  une  route  déserte.  Nous  allions  de  toute 
la  vitesse  de  nos  montures.  Mais  soudain,  à 
l'orée  d'un  petit  bois  d'érables  surgit  un  ca- 
valier. Aussi  rapide  que  l'éclair,  ce  cavalier, 
ce  démon  plutôt,  bondit  sur- moi,  me  renversa, 


s'empara  de  la  jeune  fille  et  disparut  aussitôt 
dans  la  brume . . . 

Un  cri  strident  interrompit  l'homme. , . 

Ce  cri  venait  d'être  poussé  par  Olive  elle- 
même  qui,  droite,  livide,  l'oeil  en  feu,  la  lèvre 
écumante,  regardait  les  trois  hommes  avec  une 
fixité  étrange.  Puis  elle  parla  avec  une  sorte 
de  vivacité  farouche  : 

—  Un  cavalier  ! . . .  Un  démon  î . . .  avez-vous 
dit  ?  Eh  bien  !  ce  démon,  ajouta-t-elle  dans 
un  ricanement  de  fauve,  je  le  connais...  je  le 
devine . . .  c'est  Jackson  !• 

Sans  s'expliquer  davantage  Olive  s'enfuit  de 
la  chaumière,  laissant  les  trois  cavaliers  plon- 
gés dans  le  plus  profond  étonnement. 

Suà  la  route  la  jeune  fille  lançait  son  cheval 
dans  une  course  folle,  échevelée... 

—  Oh  !  faisait-elle  avec  une  furie  concen- 
trée, oh!  Jackson,  le  rebelle...  Jackson,  le 
traître  ! . . .  Jackson,  le  maudit  ! . . .  gare  à 
toi  !.. . 

Mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  surprise,  in- 
quiète. 

Au  loin,  droit  devant  elle,  surgissaient  des 
lueurs ...  on  eut  dit  les  lueurs  d'un  immense 
foyer.  Et  cela  lui  paraissait  au  village  même. 
De  temps  à  autre  des  jets  de  flammes  rouges 
s'élevaient,  sifflaient  en  serpentant  vers  la 
voûte  sombre  du  firmament.  Et  des  cris  loin- 
tains... des  rumeurs  indistinctes,  des  crépite- 
ments effroyables,  des  échos  incertains  arri- 
vaient jusqu'à  elle. 

Elle  crut  comprendre. 

—  Un  incendie  !  murmura-t-elle  tremblante. 
Le  village  est  en  feu  ! . . . 

Au  fond  du  ciel  les  nuages  prenaient  des 
tons  rougeâtres,  violets,  jaunes,  sanglants  par- 
fois, sous  l'éclat  des  flammes  qui  montaient 
plus  haut.  La  route  s'éclairait  peu  à  peu  à 
mesure  que  l'incendie  grandissait,  et  Olive 
commençait  à  sentir  la  chaleur  de  ce  foyer 
fantastique. 

A  ce  moment  elle  aperçut  sur  la  route  une 
ombre  qui  accourait. 

— Qui  va  là  ?  cria  Olive  frissonnante. 

Un  homme,  tête  nue,  hors  d'haleine,  avec  une 
face  effroyable  sur  laquelle  se  jouait  une  sorte 
de  rictus  mauvais,  s'arrêta  près  de  la  jeune  fille, 
fille. 

—  Thomas  !  murmura  Olive  dans  un  saisisse- 
ment de  peur  superstitieuse.  Puis  elle  deman- 
da aussitôt,  le  coeur  angoissé  : 

—  Que  se  passe-t-il  au  village?  Vite...  parle! 
Sans  diminuer  son  rictus  terrible,  Thomas  ré- 
pondit dans  un  souffle  épuisé  : 

— Ce  sont  les  Patriotes  ! . . .  C'est  le  feu 
qu'on  a  mis  chez  vous  ! . . . 

Et  sans  attendre  l'effet  de  ses  paroles,  Tho- 
mas poursuivit  sa  course. 

Une  plainte  sourde  s'échappa  des  lèvres 
d'Olive.  Puis,  avec  une  énergie  sauvage  elle 
enfonça  ses  éperons  dans  lés  flancs  de  sou 
cheval  qui  bondit  avec  fureur,  et  vers  le  village, 
qui,  à  distance,  ressemblait  à  un  gigantesque 
brasier,  elle  s'élança  dans  une  course  affolée. 

Oui,  Thomas  avait  dit  vrai  :  c'étaient  la  mal- 
son  et  les  dépendances  du  sieur  Bourgeois  qui 
flambaient  ! . . . 

X 

L'AMERICAIN 

Olive  avait  deviné  juste  :  C'était  bien  Jack- 
son, l'Américain,  qui  avait  repris  Louisette  & 
ses  ravisseurs.    Depuis  quelques  jours  le  jeune 
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homme  rodait  autour  de  Saint-Eustache.  Lui 
aussi  avait  appris  qu'une  prime  de  deux  mille 
piastres  avait  été  offerte  pour  la  capture  du 
docteur  Chéuier;  il  n'était  pas  loin  de  penser 
qu'Olive  et  son  frère  étaient  pour  quelque 
chose  dans  cette  affaire.  Qui  sait  même,  pen- 
sait l'Américain,  s'ils  ne  tenteraient  rien  pour 
recevoir  eux-mêmes  la  prime  promise?...  Et 
Jackson,  qui.  secrètement,  sympathisait  avec 
les  rebelles,  s'était  juré  de  protéger  Chénier, 
ses  amis  et  ses  partisans,  par  tous  les  moyens 
à  sa  disposition.  Il  ne  pouvait  pas  s'afficher 
publiquement  dans  ce  mouvement  d'insurrec- 
tion mais  il  pourrait  peut-être  pensait-il,  sur- 
prendre quelque  trame  de  les  ennemis  du  peuple 
et  les  déjouer  en  instruisant  les  chefs  patriotes 
à  temps.  Donc,  sans  but  déterminé,  il  allait 
eà  et  là,  au  gré  de  sa  fantaisie,  puisqu'aucune 
besogne  journalière  n'enchaînait  plus  sa  liberté. 

Cet  après-midi  là,  ayant  parcouru  tranquille- 
ment la  campagne  environnante,  Andrew  Jack- 
son revenait  chez  lui,  quand  il  aperçut  dans  le 
lointain  trois  cavaliers  qui  paraissaient  éviter  le 
village  de  Saint-Eustache  et  venaient  dans  sa 
direction. 

—  Quels  sont  ces  hommes  ?  se  demanda  le 
jeune  homme.    Des  amis  ou  des  ennemis  ?... 

Tout  en  réfléchissant  il  avisa  non  loin  un 
petit  bois  d'érables  que  contournait  la  route. 
Jackson  connaissait  ce  bois  que  traversait  un 
sentier  étroit  mais  suffisamment  large  pour 
permettre  à  un  cavalier  d'y  passer  à  l'aise.  Il 
quitta  la  route  aussitôt  pour  gagner  ce  sentier 
sous  bois.    Là,  il  attendit. 

L'Américain  ne  pouvait  plus  voir  les  trois 
cavaliers;  mais  il  entendait  nettement  le  sabot 
des  chevaux  résonnant  sur  la  route.  Pour  at- 
teindre le  bois  la  route  décrivait  une  courbe 
très  prononcée  et  cette  courbe  allait  permettre 
au  jeune  homme  de  reconnaître  ceux  qui  ve- 
naient avant  d'être  lui-même  aperçu. 

Après  cinq  minutes  d'attente  il  vit  la 
silhouette  des  trois  cavaliers  arrivant  au  ga- 
lop. Il  remarqua  que  le  premier  portait  en 
travers  de  sa  selle  quelque  chose  qui  lui  sem- 
bla avoir  une  forme  humaine.  Ce  fut  assez 
pour  lui. 

Il  enleva  son  cheval,  sortit  tout  à  coup  du 
bois  et  fondit  sur  le  premier  cavalier  qu'il 
renversa.  Et  sans  même  ralentir  sa  course, 
avec  une  rapidité  prodigieuse  il  enleva  la  forme 
humaine  et  mit  la  distance  entre  lui  et  les  ca- 
valiers qui  demeuraient  stupides  d'ahurisse- 
ment. 

Un  moment  il  pensa  que  les  inconnus  allaient 
se  mettre  à  sa  poursuite.  Après  dix  minutes 
d'une  course  vertigineuse,  il  se  retourna,  et 
constata  avec  satisfaction  qu'il  n'était  pas  suivi. 

—  Allons  !  se  dit-il,  ces  braves  ont  été  trop 
surpris  ou  trop  couards...  Je  n'ai  donc  rien 
à  craindre. 

Et  il  modéra  l'allure  de  son  cheval.  Il  se 
mit  ensuite  à  considérer  avec  curoisité  l'é- 
trange fardeau  qu'il  portait  avec  lui.  Il  n'en 
pouvait  voir  la  tête  qui  demeurait  enveloppée 
dans  un  châle  de  laine  noire.  Il  n'était  pas 
facile  pour  le  jeune  homme  qui  d'une  main  gui- 
dait son  cheval  et  de  l'autre  soutenait  la  forme 
inerte  de  chercher  à  reconnaître  qui  était  la 
victime  des  ravisseurs  inconnus.  Mais  le  jupon 
d'étoffe  grise,  les  gros  bas  de  laine  blanche, 
les  souliers  en  forme  de  galoches,  le  tout  très 
propre  malgré  sa  grossièreté,  lui  firent  cons- 
tater que  cette  personne  était  une  paysanne. 
Ce  fut  donc  avec  une  curiosité  bien  compréhen- 


sible qu'il  atteignit  sa  petite  maison,  qu'on  pou- 
vait apercevoir  du  chemin,  maintenant  que  les 
peupliers  demeuraient  dépouillés  de  leur 
épais  feuillage. 

L'instant  d'après,  Jackson  avait  déposé  son 
fardeau  sur  un  canapç  placé  près  de  la  che- 
minée. 

Le  soir  tombait. 

La  maisonnette  n'avait  que  trois  pièces  appa- 
rentes :  une  salle  servant  de  cuisine  et  de 
réfectoire,  une  sorte  d'étude  et  une  chambre 
à  coucher.  Tout  était  rustique  et  rudimentaire. 
Tout  dénotait  l'habitation  de  l'anachorète  et 
du  travailleur.  Pour  le  temps  de  sa  mission 
en  Canada,  Jackson  avait  préféré  se  mettre 
chez  lui  bien  modestement,  puisque  c'était  tem- 
poraire, que  de  vivre  chez  les  autres. 

Une  fois  débarrassé  de  son  fardeau,  la  pre- 
mière chose  que  fit  Jackson  fut  d'allumer  un  \ 
bon  feu  dans  la  cheminée.    Ensuite  il  sortit 
pour  aller  donner  ses  soins  à  son  cheval  qu'il 
avait  laissé  à  la  porte. 

Tirant  l'animal  après  lui,  le  jeune  homme  fit 
le  tour  de  la  maison  pour  s'arrêter  devant  une 
porte  percée  dans  le  mur  opposé.  Cette  porte 
ouverte,  il  fit  entrer  sa  monture  dans  une  pièce 
qui  servait  d'écurie.  D'un  côté,  une  salle, 
de  l'autre,  un  peu  de  foin  et  quelques  sacs 
d'avoine.  Ainsi,  l'homme  et  l'animal  vivaient, 
sans  que  nul  s'en  doutât,  sous  le  même  toit. 

Lorsque  Jackson  réintégra  l'appartement 
qu'il  habitait,  sa  surprise  fut  énorme  d'aperce- 
voir, près  du  foyer  dans  lequel  flambait  un 
grand  feu,  et  dans  l'ombre  plus  dense  de  la 
salle,  une  silhouette  féminine  qui,  penchée  vers  j 
les  flammes,  semblait  goûter  avec  délice  la 
douce  et  bonne  chaleur.  Ayant  refermé  la 
porte  sans  bruit,  il  s'arrêta  et  se  prit  à  con- 
sidérer avec  extase  le  tableau  que  découpaient 
à  coups  de  flèches  vermeilles  les  lueurs  de 
l'âtre. 

Et  l'exquise  silhouette  se  dessinait  plus  net- 
tement à  mesure  que  s'épaississaient  les  ombres 
du  soir.  Il  est  vrai  qu'il  n'apercevait  qu'un 
profil  vague,  mais  cela  suffisait  à  le  tenir  sous 
le  charme. 

La  jeune  fille  demeurait  inclinée  en  avant. 
Son  bras  gauche  s'appuyait  sur  la  corniche  de 
la  cheminée,  sa  main  droite  reposait  sur  le 
dossier  d'une  chaise.  Tout  un  côté  de  son 
visage  s'illuminait  et  les  mèches  tombantes  de 
ses  cheveux  blonds  jetaient  des  reflets  d'or. 
La  joue  droite  était  très  rouge,  et  Jackson 
croyait  y  voir  comme  un  léger  duvet  d'argent. 
Le  cou  blanc  se  rosissait  un  peu  aux  lueurs  de 
l'âtre.  La  taille  qu'on  devinait  légère  et 
souple,  était  exquisement  modelée  sous  les 
vêtements  épais  et  rudes.  Jackson  dévorait  du 
regard  la  petite  main,  bien  fine,  bien  rose,  qui 
demeurait  inerte  sur  le  dossier  de  la  chaise. 
Tout  dans  la  pose  pensive  de  cette  jeune  fille 
était  d'un  charme,  d'une  saveur,  d'une  poésie 
que  l'Américain  n'avait  pas  encore  rêvée.  Il 
éprouva  comme  un  sentiment  d'orgueil  en  dé- 
couvrant soudain  son  intérieur  si  modeste,  si 
humble,  si  pauvre,  embelli  d'un  si  puissant  et 
grandiose  tableau. 

—  Ah  !  si  elle  était  à  moi  ! . . .  pensait-il  en 
frémissant. 

Mais  nulle  pensée  mauvaise  n'avait  effleuré 
son  esprit.  Car  il  aspirait  tout  autour  de  lui 
comme  un  souffle  pur  qui  vivifiait,  son  cerveau 
et  sa  pensée.  Sans  qu'il  eût  pu  mettre  encore 
un  nom  sur  cette  ombre  qui  rayonnait  sous 
ses  yeux,  il  sentait  néanmoins  qu'il  aurait  pu 
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l'aimer,  l'adorer...  Et  déjà  son  imagination 
vive  lui  faisait  entrevoir  la  possibilité  de  l'a- 
mour.. .  cette  femme  inconnue  semblait  lui 
apparaître  comme  la  compagne  de  son  foyer . . . 

Mais  à  ce  moment  cette  blonde  vision  fut 
traversée  par  l'ombre  d'une  autre  femme... 
une  femme  à  laquelle  il  pouvait  cette  fois 
donner  un  nom . . .  une  femme  qu'il  connaissait 
bien...  Oui,  Olive  lui  apparut,  grande,  élan- 
cée, élégante,  hautaine  un  peu,  mais  si  char- 
mante quand  elle  voulait,  si  distinguée... 
Hélas!  elle  avait  un  si  vilain  caractère... 
non  pas  qu'elle  fût  méchante  au  fond,  mais 
l'éducation  reçue. . .  sans  la  mère  qui  en  donne 
les  premières  et  durables  leçons.  Car  Olive 
avait  perdu  sa  mère  dès  le  bas  âge.  Elle  avait 
été  élevée  au  hasard,  par  un  père  qui  n'avait 
pas  toujours  le  temps  d'y  voir  de  près.  Et  elle 
avait  poussé  un  peu  tortueuse,  avec  au  fond, 
tout  au  tréfonds,  un  coeur  et  une  âme  qu'on 
pouvait  encore  redresser.  Jackson  songeait  à 
tout  cela,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire... de  sourire  au  portrait  d'Olive  que  son 
esprit  se  plaisait  à  repeindre  à  l'improviste 
Oui,  sans  vouloir  se  l'avouer,  et  tout  en  cher- 
chant des  prétextes,  des  raisons,  des  causes 
quelconques  de  la  haïr,  Jackson  aimait  tou- 
jours cette  fille  qui  s'était  un  jour  dévoilée  à 
lui  si  méchante,  si  haineuse;  il  l'aimait  tou- 
jours, et  son  coeur  s'emplissait  de  désespoir 
en  regardant  l'abîme  qui  les  séparait  depuis 
dés  mois. 

Un  sanglot  le  fit  tressaillir  et  interrompit  le 
cours  de  ses  pensées. 

Il  s'avança  vivement  vers  la  silhouette  fémi- 
nine. Celle-ci  se  retourna  brusquement,  pâlit 
et  recula  avec  épouvante  en  apercevant  Jackson. 

Lui,  fit  entendre  une  exclamation  de  stupeur. 

Il  reconnaissait  celle  qu'on  appelait  "la  fille 
au  père  Marin". 

—  Louisette  ! . . .  murmura-t-il  très  bas. 
Elle,  plus  étonnée  encore,  balbutia  : 

—  L'Anglais  ! .  . . 

Elle  recula  encore  plus  loin  dans  la  pénom- 
bre, ses  mains  tendues  en  avant  comme  pour 
repousser  une  apparition  de  spectre. 

L'ingénieur  sourit  et  dit  d'une  voix  douce, 
qui  pouvait  rassurer  de  suite  la  jeune  fille  : 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  vous  êtes 
ici  en  sûreté.  Ce  soir,  vous  retrouverez  votre 
famille. 

Moins  effrayée,  Louisette  voulut  demander 
une  explication  : 

—  Comment  se  fait-il  ?. .  . 
Toujours  souriant,  Jackson  répondit  : 

—  Je  vous  ai  reprise  à  vos  ravisseurs. 

—  Oh!  je  me  rappelle...  trois  cavaliers  in- 
connus... Et  la  jeune  fille  se  tut,  toute  se- 
couée par  un  frissonnement  de  terreur. 

L'Américain  continua  d'expliquer  : 

—  Je  les  ai  rencontrés  sur  la  route.  Je-vous 
ai  vue,  sans  vous  reconnaître.  Oh  !  vous  pou- 
vez être  tranquille  à  présent,  vous  n'avez  plus 
rien  à  redouter  de  ces  hommes.  Tout  à  l'heure 
je  me  rendrai  chez  votre  grand-père  pour  le 
prévenir,  et  l'on  viendra  vous  chercher. 

—  Ah  !  qui  que  vous  soyiez,  monsieur,  meroi, 
Je  vous  bénis.  J'ai  eu  si  peur. . .  Ah  !  comme 
mon  pauvre  grand-père  aveugle  doit  se  lamen- 
ter !  Et  mes  oncles...  Oh!  bien  sûr,  mon- 
sieur, que  vous  irez  vite  les  prévenir  ?. . . 

Louisette,  à  peu  près  rassurée  par  l'honnête 
apparence  du  jeune  homme  et  par  ses  bonnes 
paroles,  était  revenue  vers  la  cheminée  et 
joignait  des  mains  suppliantes. 


—  Asseyez-vous  là,  commanda  Jackson,  et 
chauffez  vos  mains.  Nous  boirons  un  verre  de 
vin  chaud,  puis  je  me  rendrai  chez  vous. 

Emue,  joyeuse,  la  jeune  fille  accepta  le  fau- 
teuil que  l'Américain  avait  avancé  devant 
l'âtre. 

Une  heure  après,  comme  il  l'avait  promis,  il 
montait  à  cheval  et  partait  pour  Saint-Eustache. 
Il  pouvait  être  six  heures,  et  déjà  la  nuit  était 
très  noire  sous  les  nuages  opaques  et  sombres 
qui  cachaient  le  ciel. 

Le  jeune  homme  n'avait  encore  parcouru 
qu'une  faible  distance,  lorsque  des  lueurs  d'in- 
cendie attirèrent  son  attention,  et  ces  lueurs 
semblaient  partir  de  Saint-Eustache.  Intrigué, 
il  précipita  sa  course.  Une  demi-heure  lui 
suffit  pour  atteindre  la  maison  de  l'aveugle. 
Mais  cette  maison  était  déserte. 

Il  dirigea  ses  regards  vers  le  haut  de  la  rue 
et  comprit  que  l'incendie,  à  l'extrémité  opposée 
du  village,  prenait  les  proportions  d'un  im- 
mense brasier.  Dans  l'éclatante  lumière  pro- 
jetée par  les  flammes,  Jackson  put  d'un  coup 
d'oeil  embrasser  tout  le  village  :  les  arbres, 
les  maisons,  les  villageois  courant  ça  et  là. 
Tout  se  découpait  avec  une  prodigieuse  nette- 
té dans  le  cercle  de  lumière  tracé  par  le  si- 
nistre foyer.  Chaque  toit,  se  rougissait,  chaque 
fenêtre  reflétait  des  lueurs  rouges,  si  bien 
qu'on  eût  juré  le  village  entier  la  proie  des 
flammes.  Par  les  fenêtres  ouvertes  il  aperce- 
vait des  têtes  pâles,  épouvantées,  qui  se  pen- 
chaient. Des  portes  s'ouvraient  avec  précipi- 
tation, claquaient  et  livraient  passage  à  des 
enfants  qui,  tête  nue,  apeurés,  couraient  dans 
la  rue.  . .  Des  femmes,  la  tête  enveloppée  dans 
leurs  tabliers,  se  précipitaient  vers  le  lieu  de 
l'incendie  proférant  des  cris,  des  lamentations. 
Et  plus  loin,  sur  le  théâtre  même  du  feu,  Jack- 
son distinguait  une  multitude  d'être  —  sombres 
silhouettes  —  s'agiter,  courir,  s'arrêter,  lever 
les  bras  au  ciel,  hurler  ou  appeler,  repartir,  se 
mêler...  Des  clameurs  lugubres  accompa- 
gnaient les  hautes  flammes  vers  la  voûte  rou- 
geâtre  des  cieux. . . 

Jackson  s'élançça  vers  l'incendie,  se  deman- 
dant, très  inquiet  : 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

XI 

LA  VENGEANCE  DES  PATRIOTES 

Ce  qui  se  passait  ?. . .  C'était  le  châtiment 
des  traîtres  à  la  cause  des  Patriotes  canadiens. 

En  apprenant  l'enlèvement  de  Louisette  de 
la  bouche  de  son  grand-père  à  l'auberge  du 
père  Moulin,  nos  amis,  on  se  le  rappelle,  étaient 
partis  en  toute  hâte  pour  se  rendre  à  la  mai- 
son de  la  forge,  et,  de  là,  rattraper  peut-être 
les  ravisseurs. 

—  Mort  aux  voleurs  de  femmes  !  avait  hurlé 
Dupont. 

—  Mort  aux  bandits  !  avait  rugi  le  Frisé. 
Guillemain,  Octave  et  Georges  Marin,  en  tête 

couraient,  gardant  un  silence  sombre. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  descendaient  la 
rue,  des  villageois  sortaient  précipitamment 
de  leurs  maisons  et  se  joignaient  à  nos  amis. 
Si  bien  qu'une  fois  rendus  à  la  maison  du  père 
Marin,  la  bande  pouvait  compter  au  moins  une 
trentaine  de  patriotes  ardents.  Là,  on  dut 
s'arrêter.  Quelle  direction  avaient  prise  les 
ravisseurs  de  Louisette  ?. . .  Personne  ne  pou- 
vait donner  réponse  à  cette  question. 
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La  Vrille  dit  : 

—  Je  sais  peut-être,  moi,  qui  pourrait  nous 
renseigner. . . 

Avec  un  juron  Octave  dit  à  son  tour  : 

—  Je  le  sais  peut-être  moi  aussi  ! 

—  Certes,  nous  pouvons  le  savoir  en  allant 
le  demander  aux  traîtres  !  cria  Albert  Guille- 
iiKiin. 

—  Des  traîtres  ! . . .  murmurèrent  quelques 
voix  étonnées  dans  la  bande  des  Patriotes  ras- 
semblés. 

—  Oui,  il  y  a  des  traîtres  dans  Saint-Eustache, 
affirma  Guillemain.  et  nous  les  connaissons  ! 

—  Nomme-les  donc,  pour  voir  !  commanda 
un  patriote. 

—  On  peut  leur  faire  leur  affaire  !  prononça 
un  autre  sur  un  ton  très  menaçant. 

—  Sans  que  ça  prenne  gout-de-tinette  non 
plus  î  clama  encore  un  autre. 

Et  vingt  voix  de  crier  : 

—  Parle.  Guillemain,  parle  ! 

—  Eh  bien,  oui,  je  parlerai!  Les  traîtres... 
ce  sont  le  sieur  Siméon  Bourgeois,  son  fils  et 
sa  fille  ! 

Une  clameur  d'indignation  s'éleva. 
Un  patriote  hurla  : 

—  Chez  Bourgeois  ! 

Puis  d'autres  tour  à  tour  : 

—  C'est  lui  qui  a  dénoncé  Chénier  ! 

—  C'est  lui  qui  a  voulu  le  faire  arrêter  ! 

—  C'est  lui  qui  a  fait  enlever  Louisette  ! 

—  C'est  lui  qui  nous  fera  tous  pendre,  s'il 
peut  ! 

—  A  mort  le  traître  ! 

—  Qu'on  brûle  le  maudit  dans  son  trou  ! 
Enflammée   par   ses   propres   clameurs,  la 

bande  tout  entière  s'élança  vers  la  maison  du 
commerçant.  Des  enfants,  très  amusés,  cou- 
raient au  travers  de  ces  hommes  terribles.  Des 
femmes  suivaient,  échevelées,  criant,  gesticu- 
lant. Et  toute  cette  foule,  farouche,  hurlante, 
roula  comme  une  vague  géante  soulevée  par 
un  vent  .de  tempête  jusqu'à  la  porte  du  com- 
merçant. 

Du  sein  des  clameurs  vibrantes  un  cri  re- 
tentit plus  fort  : 

—  Qu'on  brûle  la  tanière  du  vieux  loup  ! 

—  Qu'on  brûle  ! . . .  Qu'on  brûle  ! . . . 
Le  vacarme  devenait  ouragan. . . 

Octave  Marin  et  Guillemain  tentèrent  un  mo- 
ment de  calmer  les  esprits,  proposant  d'aller 
auprès  du  sieur  Bourgeois  et  lui  demander  des 
aveux  complets. 

Mais  les  cris  recommençaient  aussitôt  : 

—  Qu'on  brûle  ! . . .  Qu'on  brûle  ! . . . 
Stupéfaits  d'abord   par  l'arrivée  subite  de 

cette  masse  menaçante,  épouvantés  ensuite,  le 
commerçant  et  son  fils  barricadèrent  leur 
porte.  Ils  refusèrent  même  de  parlementer 
avec  Guillemain  et  Octave  Marin. 

L'ouragan  grandissait...  C'était  une  furie 
monstrueuse  aux  cris  répétés  : 

—  Qu'on  brûle  !  .  . . 

Et  dans  les  premières  ombres ,  du  soir  on 
pouvait  voir  déjà  des  Patriotes  se  faufiler 
dans  les  cours...  marcher  vers  les  dépen- 
dances. 

C'est  alors  que  survinrent  le  curé  et  son  vi- 
caire. Puis,  ce  fut  Chénier.  Tous  trois  es- 
sayèrent d'apaiser  cette  foule,  de  discuter  avec 
elle,  de  l'empêcher  de  commettre  une  mons- 
truosité, un  acte  de  sauvagerie.  Mais  les  Pa- 
triotes étaient  devenus  tout  à  fait  sauvages  aux 


mots  entendus  de  "traîtres".  Quelqu'un  avait 
prononcé  :  "Il  y  a  des  traîtres  dans  Saint-Eus- 
tache !"  Cela  avait  suffi  pour  opérer  la  trans- 
formation. Et  les  Patriotes  ne  voulaient  plus 
rien  entendre  que  leurs  propres  paroles  : 

—  Qu'on  brûle  ! . . .  Qu'on  brûle  ! . . . 

Les  femmes  elles-mêmes,  agitant  des  balais, 
des  ustensils  de  cuisine,  brandissant  des  bâtons, 
criaient  plus  fort  que  leurs  hommes  : 

—  Qu'on  brûle  ! . . . 

Et  les  enfants,  riant  ou  pleurant,  répétaient 

sans  trop  comprendre  : 

—  Qu'on  brûle  ! . . . 

Et  alors,  comme  pour  obéir  à  ce  commande- 
ment réitéré  de  la  bande,  une  lueur  de  flamme 
jaillit  tout  à  coup  à  l'arrière  de  la  maison, 
vers  les  hangars;  cette  lueur  un  instant  cré- 
pita, s'agrandit,  puis  s'effaça  pour  laisser 
monter  vers  le  ciel  une  colonne  de.  fumée  noire. 

Un  formidable  rugissement  fit  trembler  la 
nuit  : 

—  Le  feu  ! 

L'abbé  Paquin  et  le  docteur  Chénier  s'élan- 
cèrent vers  la  cour  dans  le  dessein  d'arrêter 
l'incendie  qui  commençait.  Chénier  avait  com- 
mandé d'une  voix  tonnante  : 

—  Par  ici  les  hommes  de  bonne  volonté  ! 
Personne  ne  bougea.    La  foule  criait  tou- 
jours : 

—  Qu'on  brûle  les  renégats  ! 

Obéissant  à  cette  sommation  nouvelle  une 
deiixième  lueur  éclata  sur  un  autre  point  de  la 
cour  :  l'écurie  et  un  hangar  prenaient  feu. 

—  Il  y  eut  des  trépignements  de  joie,  des 
applaudissements  frénétiques  parmi  la  foule 
massée  dans  la  rue  sombre. 

—  Qu'on  brûle  les  traîtres  !  rugissaient  en- 
core des  voix  âpres  et  farouches. 

Au  premier  étage  de  la  maison  des  fenêtres 
s'empourprèrent  soudain . . .  une  d'elles  éclata, 
des  parcelles  de  vitre  volèrent  sur  la  foule  en- 
thousiasmée . . .  Durant  un  moment  un  silence 
se  produisit,  et  l'on  put  entendre  un  sourd 
bourdonnement,  puis  des  craquements 
de  lambourdes  et  de  solives,  et,  tout  à  coup, 
comme  une  énorme  pièce  pyrotechnique  qui 
éclate,  un  jet  de  flamme  perça  le  toit  et  s'élança 
haut  vers  le  firmament.  A  présent  le  feu  était 
à  tous  les  bâtiments  du  marchand. 

Dans  la  rue  les  clameurs  reprenaient. . . 

Mais  à  mesure  que  grandissait  l'incendie  les 
maisons  et  bâtiments  du  voisinage,  sous  l'ar- 
dente chaleur,  menaçaient  de  prendre  feu  à  leur 
tour.  Cela  fut  compris.  Et  tout  ce  monde  qui, 
de  la  parole  ou  du  geste,  s'était  fait  incen- 
diaires se  mit  en  devoir  de  protéger  les  cons- 
truction voisines.  D'aucuns  grimpaient  sur  les 
toits,  d'autres  apportaient  des  seaux  remplis 
d'eau,  d'autres  encore  construisaient  à  la  hâte 
des  échelles;  tous  et  chacun,  sous  la  direction 
de  Chénier  et  de  l'abé  Paquin.  travaillaient 
avec  une  vive  ardeur  à  sauver  du  désastre  les 
propriétés  avoisinantes.  Heureuse  chance  que 
le  vent  fut  tombé;  car  alors  c'eût  été  une  con- 
flagration générale,  et  le  village  de  Saint-Eus- 
tache eût  été  rasé.  Mais  la  faute  commise  par 
les  Patriotes  ce  jour-là  allait  recevoir  de  Dieu 
son  châtiment:  bientôt  le  vieux  brûlot  Col- 
borne  viendrait  brûler  à  son  tour.  Ce  militaire 
avait  surtout  la  science  de  brûler,  et  on  le  re- 
doutait sous  ce  rapport.    On  possédait  le  cata- 
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logue  de  ses  exploits,  et  partout  où  il  marchait, 
lui  ou  ses  séides,  on  savait  que  ses  mains  rou- 
gies  au  sang  de  ses  victimes  traînaient  la  torche 
incendiaire. 

Si  donc  il  était  trop  tard  pour  réparer  leur 
crime,  et  si  déjà  le  remords  pénétrait  dans  les 
consciences,  il  faut  rendre  cette  Justice  aux  Pa- 
triotes qu'ils  se  dévouèrent  avec  la  plus  grande 
prodigalité  pour  empêcher  que  leur  oeuvre  de 
destruction  ne  s'étendit  plus  loin. 

Il  est  juste  aussi  de  donner  l'éloge  au  docteur 
Chénier  qui,  de  son  geste  rapide  et  de  sa  voix 
claironnante,  dirigeait  cette  tâche  gigantesque. 

Au  moment  où  l'incendie  était  dans  toute 
l'ampleur  de  son  éclat,  alors  que  malgré  la  nuit 
noire  chaque  chose,  chaque  être;  même  le  plus 
petit,  devenait  perceptible  à  l'oeil  de  l'homme, 
on  vit,  debout  sur  le  parvis  de  l'église,  un 
homme...  un  vieillard  qui,  bras  croisés,  regar- 
dait le  brasier.  Un  murmure  d'êtonnement  gé- 
néral courut  la  foule  des  travailleurs;  chacun 
arrêta  un  instant  sa  besogne  pour  considérer 
cet  homme,  et  l'on  entendit  ces  mots  prononcés 
comme  avec  une  superstitieuse  terreur  et  un 
sombre  pressentiment: 

—  C'est  l'aveugle  qui  regarde  l'incendie  ! . . . 
Oh  !  il  va  pour  sur  se  passer  quelque  chose  de 
grave  ! . . . 

C'était  l'aveugle,  en  effet,  cet  homme  qui,  de 
ses  yeux  éteints,  semblait  contempler  l'ardeur 
foyer.  Il  demeurait  là  comme  une  statue  de 
bronze,  immobile,  sans  un  geste,  sans  une  cris- 
pation des  rides  de  sa  vieille  face...  Il  appa- 
raissait là  comme  l'esprit  sombre  de  la  ven- 
geance... comme  le  spectre  du  châtiment... 
comme  s'il  eût  eu  à  laver  un  outrage . . .  comme 
s'il  eût  su  que,  de  cette  maison  qui  flambait, 
l'ordre  était  parti  de  lui  ravir  sa  petite-fille, 
l'être  qu'il  chérissait  le  plus  au  monde,  la  seule 
joie  de  ses  vieux  jours,  la  seule  clarté  de  sa 
nuit,  l'aurore  de  ses  jours  à  venir.  Et  il  était 
là  sous  le  clocher  du  temple,  le  dos  à  la  porte 
derrière  laquelle,  dans  le  saint  tabernacle,  Dieu 
reposait.  Et  ce  Dieu,  l'aveugle  semblait  le 
prendre  à  témoin  et  lui  dire  : 

—  0  Seigneur  !  c'est  horrible  de  détruire 
ainsi  le  bien  de  cet  homme  !  C'est  un  crime 
contre  vos  saints  enseignements  de  jeter  un 
vieillard  et  ses  enfants  sur  la  nudité  du  che- 
min-! Mais  cela  pouvait-il  arriver  sans  votre 
volonté  ?  Cet  homme  n'a-t-il  pas  mérité  cette 
punition  ?. .  .  Et  vous,  Seigneur,  vous  avez  pris 
comme  instrument  de  votre  sainte  justice  nos 
braves  patriotes...  de  vos  bons  serviteurs,  O 
mon  Dieu  ! . .  .  Mais  si  cela  n'est  pas  votre  vo- 
lonté, si  vos  serviteurs,  vos  enfants,  se  sont 
trompés,  vous  ne  leur  en  tiendrez  pas  compte, 
O  Seigneur  ! .  . .  ils  ont  tellement  souffert. . . 

Et  comme  si  du  tabernacle  Dieu  eût  répondu: 

—  Sois  tranquille,  pauvre  aveugle,  à  chacun 
selon  ses  oeuvres  !  Hélas  !  ce  pauvre  commer- 
çant que  j'aime,  lui  aussi,  comme  mes  autres 
enfants,  s'est  attiré  justement  le  malheur  qui 
lui  arrive.  Quant  à  toi,  pauvre  vieux,  tu  es  l'un 
de  mes  plus  chers  élus,  et  je  te  rendrai  ta 
petite-fille.  Pour  elle  et  pour  toi  Je  conserve 
•flans  mon  Paradis  deux  places  et  toutes  les 
joies  de  l'éternité  ! . . . 

On  vit  alors  sur  la  figure  ravagée  de 
l'aveugle,  sur  ses  rides  que  le  rouge  de  l'incen- 
die semblait  cuivrer  et  creuser  davantage,  on 


vit  comme  un  sublime  rayonnement;  puis  les 
lèvres  du  vieux  s'écartèrent  légèrement  dans  un 
sourire  qui  parut  s'y  stéréotyper . . . 

Emus,  les  Patriotes  détournèrent  les  yeux  et 
se  remirent  promptement  à  leur  besogne. 

L'apparition  de  Jackson  avait  causé  un  grand 
étonnement.  Plusieurs  avaient  murmuré  tout 
bas  ce  nom  : 

—  L'Anglais  ! .  .  . 

Mais  ils  furent  bientôt  fort  émerveillés  de 
son  ardeur  à  combattre  l'incendie,  de  sa  force 
et  de  sa  souplesse.  La  première  personne  que 
Jackson  reconnut  dans  cette  masse  sombre  et 
agitée  fut  Aigert  Guillemain.  En  quelques 
mots  l'Américain  mit  le  fiancé  de  Louisette  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  la 
jeune  fille. 

—  Merci,  monsieur  Jackson,  répondit  Guille- 
main, le  coeur  joyeux.  Dès  que  tout  danger 
disparu  ici,  nous  irons  chercher  ma  fiancée. 

Et  les  deux  hommes  s'étaient  mis  au  travail. 

Jackson  avait  grimpé  sur  un  toit  voisin  qui 
venait  cle  prendre  feu,  et  après  un  rude  tra- 
vail il  avait  réussi  à  vaincre  l'élément  destruc- 
teur. Il  demeurait  sur  ce  toit  et  versait  les 
seaux  d'eau  qu'on  lui  montait  afin  de  ne  plus 
donner  aucune  prise  aux  flammèches  qui  tom- 
baient. 

C'est  à  ce  moment  qu'Olive  Bourgeois  arriva. 
Elle  évita  cle  pénétrer  dans  le  cercle  de  lumière 
décrit  par  les  flammes.  Protégée  par  l'ombre 
d'une  maison,  elle  regardait,  immobile,  le  ta- 
bleau sinistre  qui  se  dessinait  à  ses  yeux.  Et 
tremblante,  livide,  la  rage  au  coeur,  elle  combi- 
nait déjà  en  son  cerveau  enfiévré  de  sombres 
projets  de  vengeance. 

Comme  tous  les  Patriotes,  elle  vit  sur  le  par- 
vis de  l'église  l'étonnante  silhouette  de 
l'aveugle,  et  elle  murmura  : 

—  O  toi,  qui  te  réjouis  de  l'oeuvre  de  ces  bar- 
bares, prends  garde!...  Je  te  ferai  pleurer, 
moi,  des  larmes  de  sang  ! .  .  . 

Puis  son  regard  par  ricochet  alla  de  l'église 
à  la  maison  de  son  père,  que  le  feu  dévorait,  et 
sur  un  toit  voisin.    Elle  aperçut  Jackson. 

Sur  le  coup,  elle  éprouva  comme  un  vertige... 
elle  pouvait  à  peine  croire  ses  yeux  !  Lui... 
là...  avec  les  Patriotes...  un  Incendiaire,  lui 
aussi. . .  un  rebelle.  . .  un  insurge. . . 

Ces  pensées  traversèrent  son  esprit  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Puis  un  sourire  de  haine 
crispa  ses  lèvres  et  elle  se  dit  : 

—  Si  Louisette  était  chez  Jackson  à  cette 
heure. . .  et  seule  là  ?.. . 

Son  sourire  devint  féroce. 
—  Que  faire  ?  se  demanda-t-il  en  face  de 
plusieurs  plans  de  revanche  que  son  esprit 
ébauchait  à  la  hâte. 

Une  voix  derrière  elle  la  fit  sursauter  : 

—  Est-ce  toi,  Olive  ? 

La  jeune  fille  reconnut  son  frère. 

—  Que  penses-tu  de  cela,  Félix  ?  interrogea-t_ 
elle  en  indiquant  le  théâtre  de  l'incendie. 

—  Rien  pour  l'instant,  répondit  Félix  d'une 
voix  sourde.  Je  me  demande  seulement  com- 
ment je  pourrai  me  venger,  te  venger,  et  venger 
notre  père  sur  ces  scélérats  ? 

—  Laisse-moi  ce  soin,  Félix,  dit  Olive  avec  un 
grincement  de  <!ents.  Vous  n'aurez  rien  à  re- 
gretter, toi  et  notre  père,  je  t'en  donne  ma  pa- 
role.  Toutefois,  si  tu  veux  de  suite  un  commen- 


23 


L'AVEUGLE  DE  SAINT-EUSTACHE 


cernent  de  vengeance,  je  suis  en  mesure,  je 
pense,  de  te  l'offrir. 

—  Tu  veux  parler  de  Louisette,  je  gage?  fit 
le  jeune  homme  avec  un  sourire  mauvais. 

—  Oui,  elle-même.  Mais,  au  fait,  tu  ne  sais 
pas  ce  qui  s'est  passé  ?. . .  Et  alors  elle  expliqua 
l'aventure  des  trois  cavaliers. 

Comme  Félix  faisait  entendre  un  gros  juron. 

—  Ecoute,  reprit  Olive.  Tout  à  l'heure  j'ai 
recon&U  Jackson  sur  le  toit  d'une  maison  avoi- 
sinant  la  nôtre  qui  brûle.  Eh  bien  !  sais-tu  à 
quoi  j'ai  songé?...  A  me  rendre  immédiate- 
ment chez  l'Américain  où,  peut-être,  Louisette 
se  trouve  en  ce  moment. 

—  Et  après  ? 

—  Après  l'avoir  faite  prisonnière,  je  te  la 
livrerai. 

Félix  se  mit  à  rire. 

—  Olive,  si  tu  fais  ça,  tu  ne  te  repentiras  pas 
de  m'avoir  fait  pareil  cadeau,  fît  puis,  j'ai  à 
Montréal  des  amis  qui  aimeraient  pas  mal  goû- 
ter de  la  paysanne. 

Et  Félix  se  mit  à  rire  plus  fort  de  ce  mot  qui, 
pour  lui,  était  un  mot  d'esprit. 

—  Si  tes  amis  sont  pressés,  Félix,  viens  avec 
moi  chez  l'Américain. 

—  Impossible.  Je  suis  également  pressé,  ma 
chère  Olive,  de  me  rendre  à  Montréal.  Je  pars 
immédiatement.  Toutefois,  tu  es  une  fille  forte 
et  tu  peux  accomplir  cette  besogne  sans  mon 
concours.  Nous  avons  tous  deux  de  terribles  | 
représailles  à  accomplir.  Commence  donc  par 
cette  petite  sotte  de  Louisette.  Bientôt,  ce  sera 
mon  tour  qui  viendra. 

—  C'est  bon,  répliqua  Olive;  toi,  tu  te  rends 
à  Montréal,  moi  à  la  maison  de  Jackson . . . 
partons  ! 

Le   frère   et   la   soeur   se   séparèrent  pour 
prendre  chacun  de  son  côté. 

XII 

DECEPTION 

Il  passait  dix  heures  du  soir  lorsque  l'incen- 
die fut  à  peu  près  maîtrisé.  Tout  danger  avait 
disparu  pour  les  constructions  du  voisinage. 

Jackson  rassembla  les  deux  fils  du  père  Ma- 
rin et  Albert  Guillemain.  A  Georges  il  recom- 
manda de  conduire  l'aveugle  à  la  maison  de  la 
forge.  A  Guillemain  et  Octave  il  proposa  de  se 
rendre  à  sa  maisonnette  où  Louisette  devait  se 
mourir  d'inquiétude. 

Les  deux  jeunes  hommes  ne  demandaient  pas 
mieux. 

A  la  maison  de  la  forge  Octave  attela  un  che- 
val à  une  carriole  dans  laquelle  il  prit  place 
avec  Guillemain.  Jackson,  à  cheval,  les  pré- 
cédait 

Malgré  la  joie  prochaine  de  retrouver  Loui- 
sette, les  deux  jeunes  gens  n'étaient  pas  gais. 
Chemin  faisant,  ils  s'entretenaient  du  terrible 
événement  auquel  ils  avaient  été  mêlés. 

—  Xon,  disait  Octave  en  secouant  la  tête,  on 
n'aurait  pas  dû  faire  ça  ! 

—  Pouvait-on    empêcher    les    Patriotes  de 
mettre  le  feu  ?  demanda  Guillemain. 

—  Xon,  c'est  vrai.  Mais  on  a  été  trop  vite, 
nous  autres  les  premiers,  en  dénonçant  les 
Bourgeois  comme  des  traîtres.  C'est  ce  qui  a 
tout  fait  sauter. 


—  C'est  vrai,  avoua  Guillemain,  le  premier 
tort  est  à  nous.  Mais  aussi,  comment  pouvions- 
nous  prévoir  que  les  choses  iraient  aussi  loin?? 
Il  est  vrai  de  dire  qu'une  foule  en  furie  ne  se 
contrôle  pas,  et  qu'on  ne  sait  jamais  où  elle 
pourra  s'arrêter. 

Octave  allongea  un  coup  de  fouet  à  son  che- 
val dans  le  but  de  rattraper  JacKson  qu'on  avait 
perdu  de  vue,  et  déclara  avec  un  accent  d'in- 
quiétude : 

—  Moi,  j'ai  ben  peur  que  tout  ça  nous  porte 
malheur  un  de  ces  jours  ! . . . 

Guillemain  soupira  et  demeura  pensif. 

Quelques  minutes  suffirent  aux  deux  amis 
pour  rejoindre  Jackson.  Peu  après  celui-ci  s'ar- 
rêta et  dit  : 

—  Nous  sommes  rendus. 

En  effet,  après  avoir  traversé  le  bosquet,  les 
trois  hommes  se  trouvèrent  devant  la  maison- 
nette. 

Tout  à  coup  l'Américain  fit  entendre  une  ex- 
clamation de  surprise  :  il  constatait  que  sa 
porte  était  grande  ouverte. 

Octave,  joyeusement,  criait  déjà  : 

—  Louisette  ! . . .  C'est  nous  autres. . .  Albert 
et  moi  ! . . . 

Personne  ne  répondit  de  l'intérieur  de  la 
maison.  Et  cette  maison  était  sombre,  sans 
lumière  ,à  part  quelques  lueurs  tremblotantes 
qui  s'échappaient  des  braises  mourantes  de  la 
cheminée. 

Guillemain,  la  voix  tremblante,  demanda  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  là,  Louisette  ? 

Très  inquiet  et  envahi  par  un  sombre  pres- 
sentiment, Jackson  tenta  d'émettre  une  hypo- 
thèse : 

—  Elle  s'est  peut-être  couchée...  après  une 
si  terrible  aventure . . . 

Sans  compléter  sa  pensée,  l'Américain,  suivi 
des  deux  amis,  pénétra  dans  la  maison. 
Jackson  alluma  vivement  une  bougie. 
La  salle  était  déserte. 

Mais  Octave  avisa  quelque  chose  sur  un  banc: 

—  Tiens  !  fit-il  avec  espoir,  voici  son  châle . . . 
je  le  reconnais  bien...  Elle  ne  peut  être  loin... 

Jackson  courut  à  la  chambre  à  coucher.  Elle 
était  vide. 

Il  s'élança  vers  son  cabinet...  désert  aussi! 

Très  pâle,  il  revint  dans  la  salle^ 

Pressentant  un  nouveau  malheur,  Albert  et 
Octave  regardèrent  l'ingénieur  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  doute. 

Jackson  vit  leur  regard,  crut  comprendre  ou 
deviner  les  sentiments  des  deux  hommes  à  son 
égard,  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  comme 
poussé  par  un  espoir  quelconque,  il  sortit  pré- 
cipitamment dehors  et  se  mit  à  appeler  : 

—  Louisette  ! . . .  Mademoiselle  Louisette  î . . . 
Ironiques,  les  échos  de  la  nuit  lui  renvoyèrent 

ses  appels. 

Il  rentra,  tremblant,  plus  livide. 

—  Ah  !  murmura-t-il  avec  découragement,  si 
on  l'avait  enlevée  de  nouveau  ?. . . 

Octave  grogna  un  juron. 

D'une  voix  âpre  Guillemain  prononça  : 

—  Si  cela  était,  je  ne  regretterais  pas  l'in- 
cendie que  nos  mains  ont  allumé. 

Un  long  et  lugubre  silence  s'établit. 
Guillemain,  assis  près  de  la  cheminée  éteinte, 
la  tête  dans  les  mains,  paraissait  atterré. 
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Octave  se  promenait  de  long  en  large,  les 
mains  dans  ses  poches,  marmottant  des  mots 
incompréhensibles.  On  pouvait  seulement  sai- 
sir de  temps  à  autre  ce  juron  qui  lui  était  fa- 
milier : 

—  Sacré  Tonnerre. . . 

Debout  et  appuyé  au  mur,  Jackson  songeait. 

Au  bout  d'un  moment  l'ingénieur  leva  la  tête 
et  une  lueur  d'espoir  nouveau  brilla  dans  son 
regard  honnête. 

—  Qui  sait,  dit-il,  si  Louisette,  ayant  aperçu 
l'incendie,  et  poussée  par  un  crainte  quel- 
conque, ne  s'est  pas  rendue  au  village  ?. . .  Qui 
sait  encore  si,  en  ce  moment,,  elle  n'est  pas 
près  de  son  grand-père  ?. . . 

—  Mais  ce  châle  qui  est  là  ?.. .  objecta  Guil- 
îemain  à  l'hypothèse  raisonnable  de  l'Améri- 
cain. 

—  Elle  l'aura  oublié  dans  sa  précipitation, 
fit  remarquer  Jackson. 

—  Oui,  ça  se  peut  ! . . .  dit  Octave  qui  hocha 
la  tête  avec  doute. 

—  En  mettant  que  la  chose  est  arrivée 
comme  le  pense  monsieur  Jackson  ,  reprit  Guil- 
lemain,  pourquoi  n'avons-nous  pas  trouvé 
Louisette  à  la  maison  tout  à  l'heure,  avant  de 
nous  rendre  ici.  Vous  vous  rappelez  bien  que 
nous  avons  visité  la  maison  de  la  forge,  et 
qu'elle  était  déserte  ? 

—  Je  l'avoue,  répliqua  Jackson.  Mais  si  en- 
core Louisette  s'était  rendue  directement  sur  le 
lieu  de  l'incendie?...  Parmi  la  foule  com- 
pacte elle  a  pu  échapper  à  nos  regards?... 

— Tout  cela  est  possible,  dit  Octave. 

—  En  ce  cas,  dit  Guillemain  en  se  levant,  re- 
tournons au  village  et  sachons  à  quoi  nous  en 
tenir  au  juste. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Jackson  ;  car  je 
veux  en  avoir  le  coeur  net. 

Tous  trois  aussitôt  reprirent  la  route  de 
Saint-Eustache. 

Mais  à  la  maison  de  la  forge  on  ne  retrouva 
que  le  père  Marin  et  son  fils  Georges. 

Comme  il  y  avait  encore  un  fort  rassemble- 
ment devant  les  ruines  fumantes  de  la  maison 
du  sieur  Bourgeois,  nos  amis  allèrent  s'enqué- 
rir de  Louisette.  Nul  n'avait  vu  la  jeune  fille 
là  non  plus. 

Octave  Marin  et  Albert  Guillemain  demeurè- 
rent tout  à  fait  désespérés. 

Alors  Jackson  dit  sur  un  ton  de  sombre  éner- 
gie: 

—  Messieurs,  c'est  ma  faute  si  Louisette  a  été 
enlevée  de  chez  moi;  je  n'aurais  pas  dû  la  lais- 
ser seule  et  sans  protecteur.  Aussi,  pour  ré- 
parer cette  faute,  je  vais  me  mettre  en  cam- 
pagne, et  je  vous  jure  que  je  vous  la  ramènerai. 

Et,  prompt  comme  la  pensée,  il  remonte  à 
cheval  et  s'enfonça  dans  la  nuit. 

XIII 

LE  LION  RUGIT 

La  victoire  gagnée  par  les  Patriotes  de  Saint- 
Denis  sur  les  soldats  aguerris  du  vétéran  de 
Waterloo,  le  Colonel  Gore  avait  plus  que  doublé 
la  confiance  de  ceux  de  Saint-Eustache.  Et  à 
l'active  propagande  de  Jean  Chénier,  sur  ses 
appels  patriotiques,  les  paroisses  situées  sur 
la  rive  nord  du  Saint-Laurent,  dans  le  comté 


des  deux-Montagnes,  s'étaient  organisées  pour 
faire  résistance,  pour  repousser  et  anéantir,  s'il 
était  possible,  les  colonnes  d'infanterie  qui  par- 
couraient le  pays  sous  les  ordres  de  Colborne 
et  de  Globensky.  Saint-Eustache  paraissait 
être  le  point  de  résistance  le  plus  important. 

Car  Chénier  avait  été  entendu  :  tous  les  jours 
des  patriotes  arrivaient  au  village  pour  s'en- 
rôler et  acquérir  l'instruction  militaire  sous 
les  enseignements  d'Amury  Girod  et  de  Chénier 
lui-même.  Chaque  jour  le  nombre  des  braves 
grandissait.  On  comptait  au  delà  de  quinze 
cents  hommes  résolus,  tous  paysans  presque  et 
qui  n'avaient  encore  manié  d'autres  instru- 
ments que  la  cognée  et  la  faulx.  Mais  tous 
s'appliquaient  fièrement  et  courageusement  au 
rude  et  dangereux  métier  de  la  guerre.  Mais 
la  cause  était  si  belle,  si  sainte,  si  sacrée  ! . . . 

Laissons  à  l'historien  le  soin  d'établir  les  faits 
avec  l'érudition  qu'il  possède,  de  les  commenter 
selon  les  opinions  qu'il  a  acquises,  les  condam- 
ner ou  les  exalter.  Quant  à  nous,  notre  seul 
but  est  de  citer  ,en  y  mêlant  quelques  drames 
secondaires,  l'un  des  plus  puissants  épisodes 
de  notre  Histoire. 


Le  docteur  Chénier  habitait  à  Saint-Eustache 
la  belle  et  bourgeoise  demeure  de  son  beau- 
père,  le  docteur  Labrie,  mort  depuis  quelques 
années.  C'est  dans  cette  maison  vaste  et  spa- 
cieuse que  le  docteur  aimait  tant  à  recevoir  ses 
amis.  Très  hospitalier  de  sa  nature,  sa  porte 
était  ouverte  à  quiconque  y  venait  frapper,  riche 
ou  pauvre.  Il  savait  se  mettre  au  niveau  du 
rang  dé  ses  visiteurs.  Recevait-il  un  pauvre 
diable  de  laboureur,  il  était  très  avenant,  et 
mettait  de  suite  son  homme  à  l'aise  par  le 
sans-façon  de  son  geste  et  par  le  langage  qu'il 
s'efforçait  de  modeler  sur  celui  de  son  interlo- 
cuteur. Ouvrait-il  la  porte  à  un  confrère,  un  in- 
tellectuel quelconque,  un  personnage  de  marque 
il  remontait  de  suite,  sans  efforts,  les  échelons 
qu'il  s'était  plu  à  descendre  devant  un  infé- 
rieur; et  sans  hauteur,  sans  vanité  ou  suffi- 
sance, il  demeurait  très  digne  du  rang  qu'il 
occupait.  Aussi  voyait-on  souvent  chez  le  doc- 
teur Chénier  des  visiteurs  de  distinction  tels 
que  les  frères  Nelson,  Perrault,  Papineau,  Viger, 
De  Lorimier,  Scott,  et  bien  d'autres  de  cette 
héroïque  phalange  d'hommes  publics  de  cette 
époque,  sans  compter  quelques  curés  du  voi- 
sinage, et,  en  particulier,  l'abbê  Paquin.  Tous 
étaient  reçus  par  Chénier  et  sa  remme  avec  la 
plus  sincère  cordialité  et  la  plus  parfaite  cour- 
toisie. On  mangeait  bien,  on  y  buvait  le  bon 
vin,  on  chantait,  on  riait,  on  causait  de  tout 
avec  la  plus  charmante  camaraderie ...  Si  bien, 
que,  sorti  de  cette  maison,  on  souhaitait  aussi- 
tôt le  jour  d'y  revenir. 

C'est  dans  cette  maison  si  hospitalière  et  si 
canadienne  que  nous  introduisons  le  lecteur. 

Le  docteur  était,  ce  jour-là,  dans  son  grand 
cabinet  qu'il  semblait  affectionner  par-dessus 
tout.  Mme  Chénier  et  l'abbé  Paquin  s'y  trou- 
vaient aussi. 

D'bumeur  sombre,  les  mains  derrière  le  dos, 
Chénier  se  promenait  par  la  pièce  avec  agita- 
tion. 

Vers  le  centre,  l'abbé  demeurait  enfoncé  dans 
un  large  fauteuil,  sévère  et  froid,  durant  un  si- 
lence  survenu  dans  la  conversation. 
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Près  de  la  cheminée  dans  laquelle  flambait 
un  bon  feu,  la  femme  du  docteur  était  assise 
avec  son  petit  enfant  endormi  dans  ses  bras. 
Là  encore  un  Rubens  ou  un  Greuze  aurait 
trouvé  dans  la  pose  candide  de  cette  jeune 
femme  un  sujet  de  haute  poésie  morale.  Cette 
jeune  mère  à  laquelle  la  vie  promettait  le  vrai 
bonheur  conjugal,  cette  mère  qui  aimait  tant 
son  cher  petit  pour  baquel  elle  rêvait  de  si 
beau  projets  d'avenir,  cette  jeune  épouse  qui 
adorait  son  époux,  entendait  tout  à  coup  mugir 
la  tempête  menaçante.  Elle  voyait  l'ami,  le  pro- 
tecteur, le  mari  tant  aimé,  se  jeter  dans  la 
tourmente.  Elle  n'entrevoyait  pas  comme  lui 
des  horizons  de  gloire.  Elle  aimait  son  pays, 
mais  elle  chérissait  son  foyer;  et  satisfaite,  de 
sa  condition  présente,  elle  n'enviait  rien  au 
delà  de  ce  que  Dieu  lui  avait  donné.  De  cette 
entreprise  téméraire  elle  redoutait  les  pires 
calamités  :  un  jeune  peuple,  tout  enfant  encore, 
se  dresser  devant  le  géant  saxon  ! . . .  Qu'allait- 
il  résulter  ?  Victoire  ou  défaite  ?  Certes,  dans 
la  victoire,  elle  se  fût  réjouie  avec,  celui  qui  en 
eût  été  l'un  des  instruments.  Dans  la  défaite, 
elle  ne  trouvait  que  deuils  et  douleurs.  Et 
pourtant  en  face  des  abîmes  comme  en  face  des 
tableaux  glorieux,  elle  ne  s'opposait  pas  aux 
hardis  projets  de  celui  qu'elle  ne  se  lassait  pas 
d'admirer.  Oui,  elle  admirait  son  époux,  elle 
le  trouvait  héroïque,  elle  le  trouvait  même  su- 
blime par  l'oeuvre  patriotique  et  nationale  à 
laquelle  il  donnait  déjà  la  première  ébauche. 
Oui,  que  résulterait-il  des  terribles  événements 
qui  profilaient  leurs  silhouettes  funèbres  sur 
le  sombre  avenir?...  Qu'importe!  La  mère 
serrait  sur  son  sein  le  trésor  de  sa  vie  !  Elle 
laissait  tomber  dans  la  corolle  de  cette  fleur 
naissante  toutes  ses  rosées  d'amour  et  de  ten- 
dresse !  Elle  ne'  voulait  pas  songer  au  hasard 
d'une  lutte  inégale  dont  le  flot  rougi  pourrait 
lui  apporter  un  cadavre  î  Et  pourtant,  malgré 
ses  efforts  pour  la  chasser  de  son  esprit,  cette 
pensée  funèbre  l'assiégeait  souvent.  Oh  !  mais 
alors,  il  lui  resterait  son  enfant  !  Son  cher 
petit.  .  .  Et  ses  pleurs  immenses  versés  sur  le 
disparu  deviendraient  la  rosée  sous  laquelle 
s'épanouirait  la  jeunesse  de  l'enfant.  Plus 
tard  elle  pourrait  venir  à  l'autel  de  la  Pa- 
trie baiser  la  couronne  du  grand  homme;  elle 
pourrait  lui  murmurer  avec  orgueil,  lui  mon- 
trant l'enfant  : 

—  Comme  toi,  j'ai  lutté...  Aujourd'hui,  voici 
mon  oeuvre .  . .  voici  l'oeuvre  que  tu  as  com- 
mencée et  que  j'ai  achevée...  Sois  content!... 

Cepandant,  l'abbé  Paquin  avait  repris  la  con- 
versation interrompue.  Homme  très  froid,  ses 
paroles  tombent  durement  de  ses  lèvres  blêmes, 
comme  s'il  parlait  du  haut  de  la  chaire.  Il  n'a 
jamais  un  sourire,  ses  yeux  regardent  fixement 
un  portrait  en  face  de  lui.  Voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Docteur,  il  est  difficile  d'oublier,  mais  il 
le  faut.  Il  est  de  ces  événements  dans  l'histoire 
des  peuples  qui  devraient  demeurer  dans  le  si- 
lence de  l'oubli;  car  ces  événements  sont  une 
tache  à  la  gloire  d'une  nation,  et  quelque  mérite 
qu'elle  ait  acquis,  ce  mérite  s'en  trouve  dimi- 
nué d'autant.  Non . .  '  encore  une  fois  je  le  ré- 
pète, je  ne  veux  plus  revenir  sur  ce  malheureux 
incident  de  l'autre  jour. . . 

—  A  propos,  messire,  interrompit  Chénier  en 
arrêtant  sa  marche,  que  sont  devenus  les  Bour- 


geois ? 

—  Après  avoir  pu  sauver  de  la  destruction 
l'argent  et  les  chevaux,  ils  ont  disparu.  Et 
l'abbé  continua,  pendant  que  Chénier  reprenait 

sa  marche  : 

—  Mais  vous  le  comprenez,  docteur,  je  veux 
prévenir  des  malheurs  peut-être  irréparables 
pour  vous-même  et  pour  vos  compatriotes.  Le 
gouvernement  est  en  train  de  prendre  des  me- 
sures drastiques,  je  le  sais;  et  avec  les  forces 
dont  il  peut  s'entourer,  comment  pourrez-vous 
résister  et  sortir  victorieux  ?  Non,  non,  c'est 
insensé  ! 

—  Saint-Denis,  messire,  interrompit  encore 
Chénier,  est-ce  insensé  ? 

—  Les  autorités  avaient  mal  calculé  leurs 
chances  ou  mal  pris  leurs  mesures,  voilà  tout. 
Mais  elles  vont  se  reprendre,  comme  elles  se 
sont  déjà  reprises  à  Saint-Charles. 

—  Saint-Charles  !  dit  Chénier  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Sans  doute.    Ne  savez-vous  donc  rien  ? 

—  Parbleu  !  je  crois  en  savoir  quelque  chose  ; 
je  sais  que  les  troupes  du  gouvernement  ont  été 
battues  et  bien  battues. 

—  Fausseté  !  prononça  l'abbé  Paquin. 
— Comment  donc  ? 

—  J'en  ai  reçu  la  nouvelle  vraie  avânt-hier. 

—  Et  moi,  hier  soir  par  un  courrier  spécial 
que  j'avais  dépêché. 

—  Votre  courrier  à  été  trompé. 

—  Prouvez-le  !  La  voix  de  Chénier  était 
dure. 

—  La  preuve?...  ricana  l'abbê.  Allez  à 
Saint-Charles  vous-même  !  Allez  constater  les 
ruines,  les  deuils  et  les  pleurs. 

—  Non,  je  n'irai  pas  à  Saint-Charles,  parce  que 
je  ne  crois  pas  à  la.  défaite  de  nos  frères.  Vous 
avez  été  mal  renseigné,  messire.  Car  Wheterall 
a  été  forcé  de  fuir,  et  il  a  promptement  regagné 
Montréal.  Quant  à  Gore,  de  ses  seules  forces 
il  n'a  pas  osé  engager  l'action  et  il  s'est  retiré. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  s'écria  l'abbé  Pa- 
quin avec  un  geste,  se  peut-il  que  vous  soyez  si 
mal  servi  par  vos  courriers  ?  Mais  alors,  pre- 
nez garde  que  ces  mêmes  courriers  ne  vous 
trompent  sur  la  marche  de  Sir  John  Colborne, 
et  que  celui-ci  ne  vous  pfenne  par  surprise  !  Et 
advenant  une  telle  fatalité,  que  ferez-vous  de 
tous  ces  pauvres  insensés  accourus  à  votre  ap- 
pel et  qui  encombrent  notre  village  ?  Que  ferez- 
vous  alors  de  tous  ces  braves  campagnards 
qui  n'ont  pas  appris  à  manier  la  hache  de 
guerre  ? 

—  Nous  le  leur  apprendrons!  gronda  Chénier 
en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  le  leur  apprendrez  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  il  sera  trop  tari.  Vous  leur  ap- 
prendrez trop  tard  que  les  droits  les  plus  sacrés 
doivent  se  courber  sous  la  force.  Vous  leur 
apprendrez,  mais  trop  tard,  qu'on  ne  se  fait  pas 
soldat  en  un  jour.  Oui,  il  sera  trop  tard,  tou- 
jours trop  tard.  Et  il  arrivera  ici  ce  qui  est 
arrivé  à  Saint-Charles.  Il  pourra  arriver  pis. . . 
Méfiez-vous  du  vieux  Brûlot  ! . . .  Ah  !  on  voit 
bien  que  vous  ne  savez  rien  de  Saint-Charles! 
Non,  vous  n'avez  pas  su  de  votre  courrier  spécial 
que  les  soldats  du  gouvernement  se  sont  empa- 
ré de  l'église,  qu'ils  y  ont  logé  leurs  chevaux, 
qu'ils  y  ont  commis  les  plus  viles  profanations, 
les  pires  sacrilèges?...  Oh!  rien  d'étonnant 
de  ces  orangistes,  je  le  sais  bien  !    Du  reste, 
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n'étaient-ils  pas  vainqueurs?.  . .  Vae  vistis  ! . . . 
Comme  ils  seront  vainqueurs  de  nos  pauvres 
paysans  dont  les  quatre  cinquièmes  n'ont  pas 
même  un  méchant  fusil . . .  Mais  voyons,  doc- 
teur, vous  le  savez  bien  vous-même  que  vous 
n'êtes  pas  ni  ne  serez  jamais  de  force  à  tenir 
devant  les  bons  et  rudes  régiments-  de  Colborne. 
Pourquoi  vous  entêter  de  courir  à  votre  perte? 
Pourquoi  vous  opiniâtrer  à  demeurer  l'auteur 
d'une  boucherie  inutile?...  Oui,  inutile...  Car 
on  ne  gagne  rien  par  la  force,  quand  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  se  servir  de  la  force.  Et 
supposant  que  vous  battiez  les  troupes  du  gou- 
vernement, que  résultera-t-il  ?  Ceci  :  d'autres 
troupes  plus  nombreuses,  mieux  aguerries  si 
possible,,  mieux  armées  peut-être,  reviendront; 
et  après  l'exaltation  d'une  victoire  factice,  vous 
entendrez  les  gémissements  de  la  misère;  après 
l'apothéose  trop  tôt  chantée,  vous  aurez  creusé 
un  fossé  immense  dans  lequel  pêle-mêle  seront 
jetés  les  cadavres  de  vos  compatriotes  et  la 
charpie  de  leurs  chairs  sanglantes.  Vous  aurez 
accroché  un  deuil  à  chaque  porte  '.  Vous  aurez 
stigmatisé  sur  des  fronts  de  veuves  et  d'orphe- 
lins des  douleurs  éternelles  ! .  . .  Docteur,  soyez 
sage.  Songez  à  l'avenir. . .  au  vôtre,  à  celui  de 
votre  enfant  que  je  vois  dormir  si  confiant  dans 
les  bras  de  sa  mère.  Arrêtez-vous  sur  les 
bornes  tandis  qu'il  est  juste  le  temps.  N'allez 
pas  franchir  le  Rubicon,  vous  n'êtes  pas  César! 
Et  le  Canada  n'est  pas  Rome  !  Renvoyez  dans 
leurs  foyers  tous  ces  malheureux  qui  rôdent 
ici  comme  des  âmes  en  peine  !  Ecrivez  à  Col- 
borne...  ou,  si  vous  voulez,  j'écrirai  moi-même 
pour  l'informer  que  tout  est  tranquille  ici.  que 
le  soulèvement  commencé  s'est  éteint  de  lui- 
même  tout  à  coup.  Allons  !  conclut  l'abbé,  que 
dites-vous  de  mon  conseil? 

Chénier  arrêta  sa  marche  agitée,  et  se  po- 
sant droit  et  fier  devant  l'abbé,  il  répondit  de 
sa  voix  mâle,  ardente  : 

—  Je  dis,  monsieur  le  curé,  que  je  ne  peux  pas 
accepter  et  suivre  un  tel  conseil.  Je  dis  encore, 
messire,  que  nous  devons  lutter...  lutter  jus- 
qu'aux dernières  extrémités.  Ah  :  vous  plai- 
gnez ces  pauvres  malheureux  dont  les  quatre 
cinquièmes  n'ont  pas  même  un  méchant  fusil  ? 
Ces  pauvres  insensés  qui  ne  savent  pas  le  pre- 
mier mot  des  choses  de  guerre  ?  Malheureux. . . 
oui;  parce  qu'ils  courbent  depuis  un  demi-siècle 
leur  front  livide  sous  le  joug!  Malheureux... 
oui;  parce  qu'on  leur  arrache,  lambeau  par  lam- 
beau, ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  dans  leur  pays: 
la  liberté!  Malheureux...  parce  qu'on  leur 
prend,  denier  après  denier,  les  maigres  revenus 
qu'ont  fait  germer  du  sol  les  sueurs  tombées 
de  leurs  fronts,  sueurs  lamentables  dont  ils  hu- 
mectent encore  et  constamment  les  sillons  de 
leurs  champs  !  Oui.  bien  malheureux,  messire. 
Mais  insensés?...  Allons  donc!  Certes  ils  le 
seraient...  nous  le  serions  tous  de  subir  sans 
nous  plaindre,  sans  lever  le  front,  l'outrage, 
l'exaction,  l'injustice.  Nous  serions  des  insensés 
de  ne  pas  revendiquer  par  la  force  des  armes 
ce  que  nous  n'avons  pu  revendiquer  ni  obtenir 
par  la  parole  et  l'argumentation.  Et  vous  dites 
qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  prendre  la 
force  ?. . .  Depuis  quand  donc,  messire.  charbon- 
nier n'est-il  plus  maître  chez  lui  !  Quoi  !  on  va 
pénétrer  avec  effraction  dans  ma  demeure,  et 
je  dirai  bienvenue  !  On  va,  sans  que  je  me 
dresse  d'indignation,  empiéter  sur  mes  droits 


de  maître  de  céans  ?  Alors,  je  ne  suis  plus  rien 
d'un  homme.  . .  je  suis  une  brute  !  Alors,  je  ne 
suis  plus  un  maître,  mais  un  serf  !  Et  remar- 
quez, messire,  que  quand  je  dis,  moi,  je  dis,  le 
peuple.  Et  ce  peuple,  même  pour  ses  droits  les 
plus  sacrés  ne  luttera  pas  ?  Alors,  à  quoi  donc 
sert  de  naître  un  homme,  s'il  faut  vivre  animal, 
être  nourri  d'injures,  vêtu  d'iniquités,  et  conduit 
à  coups  de  trique  ?  A  quoi  sert  de  vouloir  être 
une  race,  un  peuple,  si  cette  race  ou  ce  peuple 
ne  peut  acquérir  chez  lui  des  droits  et  des  li- 
bertés qui  lui  conviennent  ?  Et  s'il  les  a  ac- 
quis, pourquoi  l'empêcher  de  les  protéger  et  les 
défendre  ?  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  compre- 
nez bien  vous  aussi  que  pour  un  peuple,  une 
nation  quelconque,  c'est  un  devoir  ultime  de 
défendre  les  droits  acquis,  les  libertés  conquises. 
Vous  le  savez,  et  ce  devoir  ultime  ne  peut 
s'exercer  sans  la  lutte  !  Oui,  il  faut  lutter, 
lutter  même  s'il  n'y  avait  plus  pour  nous  que 
le  droit  de  venger  nos  compatriotes  de  Saint- 
Charles  que  vous  me  dites  avoir  été  vaincus.  Et 
si  à  notre  tour  nous  sommes  battus,  eh  bien  ! 
d'autres  se  lèveront  pour  nous  venger  à  leur 
tour  !  Oui,  il  faut  lutter,  et  nous  lutterons, 
messire  !  Vous-même  ne  dites-vous  pas  qu'on  a 
profané  la  maison  du  Seigneur,  et  vous  ne  ven- 
gerez pas  cette  profanation  ?  N'est-ce  pas  là 
pour  vous  un  droit  souverain,  un  devoir  bien  sa- 
cré ?  Pour  vous,  ministre  du  Seigneur?... 
Pour  nous,  enfants  de  l'église  ?.  . .  Ah!  oui,  nous 
lutterons!...  Non,  je  ne  suis  pas  César... 
n'ayant  nulle  prétention  autre  que  celle  de  me 
dresser  devant  le  tyran  et  lui  barrer  la  route. 
Non,  le  Canada  n'est  pas  Rome...  mais  pour 
moi,  Canadien,  il  vaut  la  Rome  solennelle  des 
Césars,  et  cela  me  suffit. 

—  Messire,  termina  Chénier  d'une  voix  con- 
centrée et  grave,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on 
fasse,  quoi  qu'il  arrive,  je  me  battrai...  nous  nous 
battrons;  si  non,  l'avenir  écrira  sur  nos  fronts 
ridés  et  blanchis  sous  le  joug  ce  mot  terrible 
pour  tout  homme  de  coeur  :  lâche  ! 

Et  le  docteur,  remettant  ses  mains  au  dos,  re- 
prit sa  marche  à  travers  la  pièce. 

Un  long  silence  se  fit  encore.  La  physionomie 
de  l'abbé  Paquin  s'était  faite  plus  sombre,  pt 
son  regard  allait  tour  à  tour  du  docteur  à  sa 
femme.  Celle-ci  venait  de  déposer  son  enfant 
endormi  sur  un  sofa,  et,  souriante,  elle  demeu- 
rait penchée  sur  le  bien-aimé. 

L'abbé  Paquin  ne  désirait  pas  passer  pour 
battu.  Il  parut  avoir  une  inspiration  et  rompit 
le  silence  : 

—  Docteur  Chénier,  dit-il  d'une  voix  profonde, 
sans  vous  donner  raison,  j'admets  que  vos  ar- 
guments ont  du  bon  sens,  et  je  les  admettrais 
comme  vrais  et  comme  pratiques,  si  tout  le 
peupTe  en  masse  se  levait  pour  faire  valoir  les 

^droits  dont  il  se  sent  lésé.  Mais  le  peuple  de- 
meure soumis  !  Mais  vous  n'êtes  qu'une  por- 
tion. . .  une  bien  petite  portion  de  ce  peuple,  et 
cette  portion  ne  représentant  pas  la  majorité, 
vous  demeurez  sans  force  devant  la  force,  et 
vous  provoquez  un  écrasement  complet  de  cette 
portion  du  peuple.  Mais  passons  au  particulier. 
Je  vous  prends  séparément,  vous,  docteur,  je 
vous  prends  à  l'écart  et  je  vous  dis  ceci  :  vous 
lutterez,  vous  vous  battrez,  et*  vous  savez,  ou 
vous  prévoyez  qu'il  n'y  a  pour  vous  nul  espoir 
d'une  victoire  qui  vous  rendra  les  libertés  que 
vous  réclamez.    Et  vous  risquez  votre  vie,  votre 
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vie  que,  dans  les  circonstances  présentes,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  risquer.  Car  cette  vie  ne 
vous  appartient  pas...  elle  appartient  à  votre 
femme,  à  votre  enfant.  Vous  parlez  de  devoir... 
devoir  envers  la  patrie. .  .  devoir  envers  la  race, 
et  vous  oubliez  votre  devoir,  le  premier  que 
vous  devez  à  Dieu:  votre  devoir  d'époux  et  de 
père...  le  devoir  envers  la  famille!  Ne  vous 
êtes-vous  jamais  demandé  ce  qu'il  adviendrait 
de  cette  pauvre  jeune  femme  qui  vous  adore, 
de  ce  cher  petit  que  vous  aimez,  si  vous  tombiez 
dans  la  mêlée  ?  Vous  avez  parlé  de  droit  souve- 
rain... est-ce  que  votre  petite  famille  n'a  pas 
elle  non  plus  l'un  de  ces  droits  souverains  à 
revendiquer  à  son  chef  ?  N'a-t-elle  pas  le  droit 
de  vous  demander  aide  et  protection  ?  En  don- 
nant votre  vie  pour  une  cause,  en  vous  sacri- 
fiant, dis- je,  pour  une  cause  perdue  à  l'avance, 
ne  lésez-vous  pas  ce  droit  sacré  de  la  famille  ? 
Qui  restera,  vous  parti,  pour  donner  à  cette  fa- 
mille, la  vôtre,  la  protection  à  laquelle  elle  a 
droit  ?  Tenez,  docteur,  regardez  un  peu  ce  petit 
ange  qui  dans  son  doux  rêve  sourit  à  l'avenir. 
L'avenir  ! . . .  Mais  .c'est  le  chemin  rude,  si- 
nueux, incertain,  sombre  et  difficile  où  l'enfant 
a  besoin  d'être  conduit  pas  à  pas  par  la  main 
paternelle  !  N'avez-vous  pas  là  encore  un  im- 
mense devoir,  et  cet  enfant  n'a-t-il  pas  sur  vous 
un  droit  que  vous  ne  pouvez  ignorer  ?  Vous  lui 
avez  donné  la  vie,  vous  lui  devez  l'avenir,  faute 
de  quoi  votre  paternité  n'a  plus  aucun  mérite, 
et  el  e  devient  indigne  et  renégate  ! 

L'abbé  Paquin  se  tut  et  se  mit  à  regarder  le 
docteur  avec  attention,  comme  pour  juger,  de 
l'effet  de  ses  paroles. 

Chénier,  depuis  un  moment,  s'était  laissé 
choir  dans  un  fauteuil,  et,  maintenant,  tête 
baissée,  il  pleurait  silencieusement.  Assise  plus 
loin,  sa  femme  avait  détourné  ses  yeux  qui  s'em- 
buaient de  larmes  contenues  avec-  effort,  et  ses 
regards  allaient  puiser  dans  le  sourire,  qui 
s'épanouissait  sur  les  lèvres  roses  de  l'enfant 
endormi,  la  force  dont  elle  avait  besoin  pour 
soutenir  l'épreuve  amère. 

Et  alors  dans  le  lourd  et  pénible  silence  qui 
pesait  sur  cette  scène,  un  sanglot  jaillit  d'une 
poitrine  trop  oppressée.  Cette  fois  Mme  Ché- 
nier reporta  ses  regards  troublés  vers  son  ma- 
ri. L'abbé  Paquin  esquissa  unv  sourire  de  pitié. 
Oui,  tous  deux  voyaient  l'homme  fort  sanglo- 
ter. . .  Après  avoir  rugi,  le  lion  gémissait!  Ah  ! 
l'amour  paternel...  quelle  puissance  suprême 
n'exercë-t-il  pas  sur  le  coeur  de  l'homme  !  Oui, 
Chénier,  fort,  brave,  courageux...  cet  homme 
qui  eût  tout  affronté,  tout  bravé  avec  un  sourire 
de  dédain  sur  les  lèvres,  cet  homme-là  tout  à 
coup  tremblait.  L'abbé  Paquin  avait  frappé 
juste:  Chénier  pleurait  en  songeant  aux  deux 
êtres  chéris,  aimés,  adorés,  que,  par  un  coup 
de  bravade,  il  pouvait  laisser  da,ns  l'indigence, 
la  misère  et  peut-être  dans  l'ignominie! 

Il  se  leva  tout  à  coup  comme  mû  par  un  res- 
sort magique,  marcha  d'un  pas  mal  assuré  jus- 
qu'à sa  femme,  la  baisa  tendrement  et  longue- 
ment au  front  et  lui  dit,  la  voix  encore  pleine 
de  sanglots  mal  étouffés  : 

—  Vous  avez  entendu,  ma  bonne  et  sainte 
amie,  les  paroles  de  messire  Paquin.  Mais 
vous  connaissez  aussi  mes  opinions  comme  vous 
connaissez  mon  coeur.  Eh  bien  !  c'est  à  vous 
de  décider,  et  je  ferai,  je  le  jure,  de  votre  déci- 
sion ma  ligne  de  conduite.    Voyons  !  la  patrie 


d'un  côté  m'appelle  ;  de  l'autre,  ma  famille  me 
retient . . .  Deux  devoirs  également  sacrés  me 
réclament  à  la  fois.  Lequel  des  deux  dois-je 
remplir  le  premier?  Parlez...  car  c'est  Dieu 
qui  parlera  par  votre  bouche  pure  ! 

La  jeune  femme  avec  élan  attira  son  mari 
dans  ses  bras,  elle  le  pressa  fortement,  l'em- 
brassa avec  la  plus  ardente  tendresse  et  ré- 
pondit, avec  le  courage  de  la  femme  qui  sur- 
passe souvent  celui  de  l'homme: 

—  Le  premier,  mon  Jean  aimé,  ton  premier 
devoir...  c'est  celui  qu'exige  la  Patrie! 

Alors  Chénier  releva  son  front  pâle,  il  re- 
dressa sa  taille,  et,  se  tournant  vers  l'abbé,  dit, 
le  visage  illuminé  et  triomphant: 

—  Vous  avez  entendu,  messire,  la  voix  de 
Dieu  vient  de  se  faire  entendre  par  la  bouche 
de  ma  femme  ! 

—  Plat  voluntas  Dei  ! . . .  murmura  l'abbé 
Paquin  en  se  levant  pour  se  retirer. 

XIV 

OU  L'AVEUGLE  A  DISPARU 

Deux  cavaliers  venaient  de  se  croiser  sur  la 
route  de  Saint-Eustache.  Tous  deux  s'arrêtè- 
rent en  se  jetant  l'un  à  l'autre  un  regard 

profond. 

—  Mademoiselle   Olive  !    murmura   l'un  des 

cavaliers  avec  surprise. 

—  Andrew  Jackson  ! 

Dans  les  regards  d'Olive  un  éclair  de  haine 
et  de  menace  brilla. 

Dans  ceux  de  Jackson,  un  rayon  d'amertune. 
Puis  son  sourire,  quand  il  parla,  sa  voix,  son 
geste,  toute  son  attitude  demeura  ensevelie 
dans  une  douce  mélancolie. 

—  Mademoiselle  Olive,  je  suis  si  content  de 
pouvoir  enfin  vous  offrir  mes  bonnes  sympa- 
thies pour  le  grand  malheur  survenu  l'autre 
jour  à  votre  famille. 

—  Est-ce  pour  me  narguer  que  vous  me  dites 
ça  avec  votre  sourire  narquois  ? 

La  figure  de  Jackson  se  glaça. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ces  paroles.  Olive  ? 

—  Parce  que  je  vous  tiens  pour  l'un  des  in- 
cendiaires ! 

—  Olive,  fit  le  jeune  homme  sur  un  ton  très 
grave,  prenez  garde  de  prononcer  des  paroles 
que  vous  pourriez  regretter  bien  fort  ! 

—  Vous  pensez  peut-être  que  je  ne  vous  ai 
pas  vu  le  soir  de  l'incendie,  là  même  sur  les 
lieux  ? 

—  Il  est  possible  que  vous  m'ayez  vu, 
puisque  j'y  étais,  sourit  Jackson.  Mais  cela  ne 
constitue  pas  une  preuve  à  l'accusation  que 
vous  formulez.  Ensuite,  vous  le  dirai-je  ? 
Eh  bien,  oui,  puisqu'avec  vous  il  faut  être 
franc.  Oui,  je  ne  doute  nullement  que  vous 
m'ayez  vu  au  village  de  Saint-Eustache  ce 
même  soir,  parce  que,  à  mon  retour  chez  moi. 
trois  heures  après  l'événement,  j'ai  constaté 
qu'on  avait  pénétré  dans  ma  demeure  avec 
effraction  ! 

—  Que  voulez-vous  insinuer  ?  demanda  la 
jeune  fille  avec  une  souveraine  hauteur  parfai- 
tement dissimulée. 

—  Oh  !  rien  qui  puisse  vous  offenser,  j'ima- 
gine. 

—  Pourtant,  vous  semblez. . . 

—  Rien,  rien,  vous  dis-je. 
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—  Allons  î  soyez  donc  vraiment  franc  une  fois 
dans  votre  vie  ! 

—  N'ai-je  pas  été  vraiment  franc  une  fois 
dans  ma  vie  ? 

—  Quand  donc  ? 

—  Le  jour  où  je  vous  ai  avoué  mon  amour  ! 
Olive  éclata  de  rire. 

—  Vous  appelez  ça  de  la  franchise,  vous... 
maintenant  que  vous  me  haïssez  ? 

—  Vous  pensez  que  je  vous  hais  ? 

—  Bah,  voilà  que  vous  allez  vous  remettre  à 
jouer  la  comédie,  monsieur  Jackson.  Mais  oui, 
vous  me  l'avez  dit  vous-même,  un  après-midi 
du  mois  d'août  dernier.  Vous  ne  vous  rappelez 
pas  ? 

Le  ton  de  la  jeune  fille  était  léger  et  badin. 

—  Ai-je  prononcé  de  telles  paroles  ?  sourit  le 
jeune  homme  avec  un  peu  d'ironie  cette  fois. 

—  Comme  vous  avez  peu  de  mémoire,  mon 
ami  ! 

—  C'est  possible...  et  c'est  possible  égale- 
ment que  j'aie  pu  dire  des  choses...  dans  un 
moment . . .  des  choses  que  vous  auriez  provo- 
quées par  exemple. 

—  En  vous  disant  que  je  vous  détestais  fort... 
très  fort  ?  ricana  Olive. 

—  Mieux  que  cela. . .  Vous  m'avez  fait  voir  et 
sentir  toute  votre  haine...  dans  un  moment  de 
colère. 

—  Pardon,  monsieur  Jackson,  je  possédais 
tout  mon  sang-froid. 

—  Mais  c'est  pire  alors ....  Mais  je  ne  peux 
vous  croire. . . 

—  Pourtant  si  je  vous  répète,  aujourd'hui  en- 
core, que  je  vous  hais  toujours . . .  que  je  vous 
exècre  de  tout  ce  qu'un  coeur  de  femme  peut 
exécrer...  autant  qu'un  coeur  de  femme  peut 
aimer? 

—  Oui,  souriait  toujours  Jackson,  même  si 
vous  me  le  répétez  encore.  Savez-vous  une 
chose,  Olive  ? 

—  Dites. 

—  Plus  on  hait  ou  plus  on  veut  hair,  plus  on 
s'approche  de  l'amour  ! 

—  Pas  du  vôtre,  toujours. . .  répliqua  la  jeune 
fille  avec  un  ricanement  sardonique. 

—  Qui  sait  ?  Cette  fois  le  jeune  homme  se 
mit  à  rire  franchement. 

Le  rouge  de  la  fureur  empourpra  le  visage 
d'Olive. 

—  Je  suis  bien  sotte,  dit-elle  d'une  voix 
sourde,  d'écouter  vos  moqueries.  Adieu,  mon- 
sieur Jackson,  et  tâchez  de  ne  plus  vous  retrou- 
ver sur  mon  chemin  î  Redoutez,  c'est  mon  der- 
nier avis,  redoutez,  vous  dis-je,  la  haine  d'une 
femme;  car  je  vous  hais,  je  vous  hais,  je  vous 
hais  ! 

Avec  co'ère  elle  cravacha  son  cheval. 

—  Prenez  garde,  répliqua  Jackson  avec  un 
sourire  mélancolique,  de  m'aimer  trop  tard! 

Un  ricanement  rauque  fut  la  seule  réponse 
d'Olive  qui  venait  de  lancer  sa  monture  au 
galop. 

Longtemps  Jackson  la  suivit  des  yeux.  .  .  jus- 
qu'au moment  où  il  la  vit  s'arrêter,  sauter  à 
terre  et  pénétrer  dans  une  chaumière. 

—  Bon  !  se  dit-il,  voilà  un  masure  qu'il  fau- 
dra surveiller.  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
Louisette  y  fût  séquestrée.  Je  viendrai  ce  soir 
rôder  par-  à.  Oh  !  mademoiselle  Olive,  vous 
êtes  forte,  mais  vous  n'êtes  pas  très  prudente! 


Après  ces  paroles  murmurées  à  voix  basse, 
Jackson  poursuivit  sa  route  vers  Saint-Eus- 
tache.    Il  se  rendait  à  la  maison  de  la  forge. 


Les  deux  fils  de  l'aveugle  et  Albert  Guille- 
main,  qui  parcouraient  le  pays  depuis  quelques 
jours  pour  découvrir  les  ravisseurs  de  Loui- 
sette, étaient  en  train  de  se  communiquer  les 
résultats  de  leurs  démarches.  Ces  résultats 
étaient  bien  maigres:  ils  n'avaient  pu  trouver 
la  moindre  piste.  Le  découragement  les  ga- 
gnait peu  à  peu.  Seul  Octave  paraissait  moins 
sombre.  Car  depuis  la  disparition  de  sa  nièce, 
on  avait  obtenu,  à  la  maison  de  la  forge,  les 
services  de  la  fille  du  père  Jobin,  la  promise 
d'Octave.  Chaque  fois  que  le  jeune  homme  re- 
gardait Aubertine,  ses  yeux  s'illuminaient  de 
rayons  de  bonheur.  Et  la  grosse  fille  du  père 
Jobin  —  la  grosse  Aubertine,  comme  on  l'appe- 
lait des  fois  —  jeune,  accorte,  pleine  de  santé, 
avait  toujours  un  tendre  sourire  pour  son 
Octave. 

Ce  jour-là,  comme  tous  les  jours  de  la  semaine 
d'ailleurs,  le  père  Marin  était  allé  à  l'église. 
C'était  un  bon  chrétien  que  l'aveugle  :  tous  les 
matins,  beau  temps  mauvais  temps,  il  allait  en- 
tendre la  sainte  messe,  et  dans  l'après-midi  il 
se  rendait  faire  une  visite  au  saint  sacrement. 
Il  aimait  à  prier  Dieu  de  donner  à  ses  fils  la 
santé  et  la  force;  car  ses  enfants  étaient  pour 
lui  l'unique  souci,  et  plus  particulièrement  sa 
petite-fille.  Ah!  comme  elle  lui  était  chère  et 
précieuse  sa  petite  Louisette  !  Aussi,  chaque 
jour  en  l'église,  implorait-il  la  vierge  Marie  de 
garder  toujours  la  jeune  fille  sous  sa  sainte  et 
puissante  protection.  Mais  depuis  l'enlèvement 
de  Louisette,  le  père  Marin  devenait  d'une  té- 
nacité presque  farouche  à  invoquer  le  Seigneur, 
la  vierge  Mère  et  saint  Antoine  pour  qu'on  lui 
rendit  celle  qu'il  avait  perdue.  Il  savait  les 
recherches  infructueuses  de  ses  fi1  s;  et  lui, 
aveugle,  incapable  de  rien,  mettait  toute  sa  con- 
fiance et  tout  son  espoir  en  la  puissance  de 
Dieu  et  de  Marie. 

La  venue  de  Jackson  parut  rendre  un  peu 
d'espoir  aux  trois  amis.  Us  s'empressèrent  de 
lui  serrer  la  main. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  ?  s'enquit  Guille- 
main  avec  anxiété. 

L'Américain  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  J'ai  peut-être  une  piste...  Et  vous? 

—  Rien  de  notre  côté,  répliqua  Guillemain 
avec  un  air  découragé. 

—  Voulez-vous  me  dire,  monsieur  Jackson,  ce 
que  vous  avez  découvert  ?  demanda  Octave. 

—  Oh!  c'est  si  peu  de  chose.  Ce  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  présomption,  un  indice  si  faible, 
un  hasard .  . .  Pardonnez-moi  de  n'en  pas  dire 
davantage.  Je  me  rends  chez  moi.  Mais  je 
viendrai  ce  soir  vous  retrouvez  ici,  et  nous  irons 
tous  quatre  faire  une  petite  excursion.  A'ors, 
je  pourrai  vous  donner  des  détails.  Puis-je 
compter  sur  vous  ? 

—  On  sera  à  vos  ordres,  répondit  Georges. 
— .Oui,  oui,  vous  nous  trouverez  ici,  dit  Guil- 
lemain à  son  tour. 


Tel  qu'il  l'avait  promis,  Jackson  revint  le  soir 
même  vers  les  huit  heures.    Il  trouva  les  jeunes 
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gens  plongés  dans  un  nouveau  désespoir.  On 
l'informa  que  l'aveugle,  à  son  tour,  avait  dis- 
paru. 

L'Américain  demeura  stupéfait. 

—  Voyons,  dit-il,  êtes-vous  bien  sûrs  de  ce  que 
vous  pensez? 

Octave  prit  la  parole  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Jackson,  et  vous  allez 
voir.  Comme  à  l'ordinaire,  le  père  est  parti 
après-midi  pour  se  rendre  à  l'église.  Il  aimait  à 
prier  une  heure  environ.  Au  sortir  de  l'église  il 
s'arrêtait  une  autre  heure  à  l'auberge  du  père 
Moulin  pour  y  boire  un  verre  de  vin  que  l'auber- 
gii  te  no  manquait  jamais  de  lui  offrir,  et  pour  y 
faire  un  bout  de  causette.  Il  revenait  à  la  mai- 
son entre  cinq  et  six  heures.  Or,  imaginez-vous 
notre  surprise  de  ne  pas  voir  rentrer  le  père 
ce  soir  comme  d 'habitude.  Georges  est  aussitôt 
allé  aux  informations.  Mais  les  seuls  rensei- 
gnements qu'il  a  pu  obtenir,  c'est  qu'on  a  bien 
vu  le  pauvre  vieux  entrer  à  l'église,  mais  on  ne 
l'a  pas  vu  en  sortir.  Et  l'église  était  déserte 
quand  Georges  y  est  allé.  Au  presbytère  on  ne 
sait  rien.  Nulle  part  le  père  n'a  été  vu  après 
trois  heures  de  l'après-midi.  Est-ce  que  cette 
disparition  ne  vous  semble  pas  étrange  et  bien 
inquiétante? 

Jackson  demeura  silencieux  et  méditatif. 

—  Ne  serait-ce  pas,  là  encore,  l'oeuvre  d'Olive? 
se  demanda-t-il. 

Au  bout  d'un  instant  il  se  leva  et  dit  : 

—  Venez,  je  pense  que  nous  découvrirons 
bientôt  la  clef  du  mystère. 

Octave  demanda: 

—  Pensez-vous,  monsieur  Jackson,  pouvoir 
vous  passer  de  moi  ?  Je  n'aime  pas  à  laisser 
seule  ici  mamezelle  Jobin,  car,  par  les  temps 
qui  courent,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arri- 
ver. • 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  ami. 
Demeurez  avec  mademoiselle.  A  nous  trois, 
ajouta-t-il  en  regardant  Georges  et  Guillemaim 
nous  nous  suffirons,  je  pense. 

L'instant  d'après,  les  trois  amis  montaient  à 
cheval. 

—  Où  allons-nous  ?  interrogea  Guillemain. 

—  Nous  allons,  répondit  Jackson,  chez 
l'homme  qui  s'appelle  Thomas  Vincent. 

Et  il  piqua  des  deux. 

XV 

LA  VISION  DE  L'AVEUGLE 

Qu'était  donc  devenu  l'aveugle  ? 

Depuis  la  disparition  de  sa  petite-fille,  le  père 
Marin  était  très  malheureux,  même  avec  tous 
les  bons  soins  et  les  attentions  d'Aubertine 
Jobin. 

Un  après-midi,  selon  sa  coutume,  il  s'était 
rendu  à  l'église  faire  sa  visite  au  saint  sacre- 
ment. Il  s'y  trouvait  seul.  Agenouillé  et  cour- 
bant sa  tête  blanche  il  suppliait,  avec  une  fer- 
veur nouvelle,  Dieu  de  lui  faire  retrouver  l'en- 
fant qu'il  pleurait.  Tout  à  coup  il  tressaillit 
violemment,  leva  la  tête  et  se  mit  à  regarder 
fixement  devant  lui.  Les  paupières  de  ses  yeux 
morts  s'agrandissaient  démesurément,  les  traits 
de  son  visage  s'imprégnaient  de  stupeur,  et  ses 
deux  mains  se  levaient  pour  se  tendre  avec 
effort  vers  quelque  chose  d'invisible  et  d'insai- 
sissable. 


Le  père  Marin  vivait  dans  une  vision  mira- 
culeuse! Non  loin  du  village  et  dans  une  triste 
masure  il  voyait  sa  Louisette ...  sa  petite  Loui- 
sette  qui  pleurait,  qui  lui  tendait  les  bras,  qui 
lui  criait  : 

—  Grand-père,  venez  me  chercher  bien  vite . . . 
je  suis  si  malheueruse  ! 

Juste  à  ce  moment  un  homme  survenait,  un 
vilain  à  face  grossière,  repoussante. . .  une  sorte 
de  satyre  n'ayant  que  jurons  sur  les  lèvres,  avec 
des  yeux  jaunâtres  dans  lesquels  on  pouvait  lire 
tous  les  vices.  Cet  homme,  ce  satyre,  levait  sa 
main  sale  et  crasseuse,  et  frappait  brutalement 
la  jeune  fille.  Un  cri  emplissait  la  masure, 
Louisette  roulait  sur  le  plancher  et  des  sanglots 
convulsifs  secouaient  sa  poitrine  à  la  briser. 
L'Aveugle  regardait,  médusé,  épouvanté.  Il  de- 
meurait là,  à  genoux,  immobile  comme  les  sta- 
tues qui,  du  haut  de  leurs  niches  et  dans  l'ombre 
du  temple,  semblaient  laisser  tomber  sur  le 
vieillard  un  regard  de  considération.  Puis  la 
vision  disparut. 

Avec  un  sursaut,  comme  un  malade  au  sortir 
du  cauchemar,  le  père  Marin  se  mit  debout.  Du 
revers  de  sa  main  tremblante  il  essuya  les 
sueurs  qui  inondaient  son  front  livide,  saisit 
son  bâton,  son  chapeau,  et  d'un  pas  chancelant 
et  incertain,  en  tâtonnant  du  bout  de  sa  canne, 
il  quitta  le  saint  lieu. 

Sur  la  rue,  au  lieu  de  diriger  ses  pas  vers  son 
logis,  il  prit  la  direction  opposée.  Etait-ce  par 
mégarde?...  Agité,  nerveux,  voulant  aller  plus 
vite  que  le  lui  permettaient  sa  cécité  et  ses 
vieilles  jambes,  répondant  à  peine  au  "Bon- 
jour, père  Marin,"  de  quelques  villageois  croisés 
au  hasard,  l'aveugle  s'engagea  sur  la  grande 
route.  Il  marchait  plus  vite  maintenant  et  plus 
hâtivement:  comme  guidé  par  une  main  invi- 
sible. Il  fit  la  rencontre  de  deux  cavaliers.  Il 
entendit  l'un  d'eux  dire  à  son  compagnon  : 

—  Tiens,  c'est  le  père  Marin  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  père  Marin?  de- 
manda l'autre. 

—  N'en  as-tu  pas  entendu  parler?...  C'est 
l'aveugle  de  Saint-Eustache. 

Le  père  Marin  sourit  placidement ...  les  cava- 
liers étaient  déjà  passés. 

Plus  loin  il  s'écarta  de  la  route  pour  faire 
place  à  un  traîneau.    Une  voix  jeune  cria  : 

—  Tiens  !  où  est-ce  que  vous  allez  par-là,  père 
Marin  ? 

—  Oh  !  répondit  l'aveugle  avec  un  sourire 
candide,  je  vais  seulement  faire  un  petit  tour 
pour  me  dégourdir  les  jambes. 

Le  traîneau  s'éloigna,  tandis  que  l'aveugle 
poursuivait  son  chemin  vers  l'inconnu. 

Etait-ce  bien  vers  l'inconnu  ? . . . 

Après  une  bonne  heure  de  marche,  le  père 
Marin  s'arrêta  devant  la  chaumière  de  Thomas 
Vincent.  Du  bout  de  son  bâton  il  tâta  le  ter- 
rain autour  de  lui,  et  d'un  pas  presque  sûr  il 
se  dirigea  vers  la  porte  qu'il  heurta  rudement. 

—  Qui  va  là?  demanda  de  l'intérieur  une  voix 
rogue. 

—  Ouvre  !  commanda  l'aveugle. 

—  Ohé  !  là,  l'homme,  fit  la  même  voix  qui 
était  celle  de  Thomas,  t'as  l'air  de  parler  en 
maître,  sais-tu,  comme  si  je  ne  comptais  pas  ? 

—  Ouvre  quand  même  !  ordonna  l'aveugle 
sur  un  ton  qui  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  plai- 
santer. 
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Une  kyrielle  de  jurons  se  fit  entendre,  le 
plancher  de  la  masure  craqua  sous  la  pesée  d'un 
pas  lourd,  la  porte  s'ouvrit. 

 Oh!  oh!  s'écria  Thomas  avec  surprise  et  en 

reculant  comme  s'il  eût  peur.  Est-ce  possible 
que  c'est  vous,  père  Marin  ? 

—  Ma  petite-fille...  balbutia  la  voix  trem- 
blante de  l'aveugle  qui  vivement  pénétra  dans 
la  hutte.  C'est  ma  petite  Louisette  que  je  viens 
chercher,  ajouta-t-il  sur  un  ton  plus  ferme. 

—  Hein  !  votre  p'tite-fille  !  s'écria  Thomas 
en  simulant  un  accent  étonné  qui  frappa 
l'aveugle.  Mais  en  même  temps  Thomas  lançait 
vers  une  ouverture  pratiquée  dans  le  plafond  un 
regard  inquiet. 

—  Oui,  oui,  Louisette...  Elle  est  ici,  ]e  le 
sais. . .  Et  cette  fois  la  voix  du  vieux  paraissait 
moins  assurée. 

—  Ah  !  ben,  par  exemple ...  La  figure  grima- 
çante et  laide  de  Thomas  exprima  presque  de 
la  peur.  Mais  il  sut  conserver  à  sa  voix  l'ac- 
cent de  la  surprise  et  lui  donner  un  ton  douce- 
reux : 

—  Mais  dites-moi  donc,  père  Marin,  qui  vous 
a  conté  une  pareille  blague  ?...  Tenez,  asseyez- 
vous  un  peu.  Venez  vous  chauffer.  Vous  trem- 
blez comme  une  feuille.  Vraiment,  si  ç'a  du 
du  bon  sens  de  vous  faire  marcher  comme  ça 
pour  rien...  pour  rire...  Oui,  c'en  est  une 
farce  que  me  plairait  ! . . .  Mais,  oui,  père  Ma- 
rin, vous  tremblez  de  tous  vos  membres . . . 
Approchez-vous  du  feu  ! 

Le  vieillard  tremblait  fortement,  en  effet. 
Ce  n'était  pas  de  froid,  mais  de  fatigue  et  de 
désespoir.  Sa  petite-fille  n'était  pas  chez  Tho- 
mas, comme  il  en  avait  eu  la  vision.  Car  la 
surprise  de  Thomas,  son  étonnement  suffisait 
au  père  Marin  :  sa  vision  n'avait  été  qu'un  rêve 
ordinaire  !  Il  avait  honte,  à  présent,  d'avoir  un 
moment  suspecté  celui  qui  le  recevait  avec  tant 
de  cordiale  bonhomie.  Il  s'assit  lourdement  sur 
un  escabeau  que  lui  avait  approché  Thomas, 
pencha  sa  tête  blanche  et  murmura  d'une  voix 
craintive  et  douloureuse  à  la  fois  : 

—  Pardonne-moi,  Thomas...  je  suis  fou... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  faute,  père  Marin,  dit 
Thomas  avec  un  sourire  mauvais.  Et  d'une  voix 
mielleuse,  compatissante,  il  ajouta  :  c'est 
la  douleur  et  l'inquiétude...  je  comprends  ben  ça, 
allez.  Quand  on  a  perdu  quelque  chose  de 
cher...  Tenez!  père  Marin,  si  on  prenait  un 
p'tit  verre  pour  vous  remettre  ? 

—  Je  ne  te  refuserai  pas,  Thomas,  car  je  me 
sens  bien  mal. 

—  C'est  ben  ce  que  j'me  disais.  Une  minute 
seulement. . .  je  monte  et  je  descends. . . 

En  hâte  Thomas  appliqua  une  courte  échelle 
au  trou  du  plafond,  grimpa,  fit  tomber  une 
trappe  bien  doucement,  sans  bruit,  sur  l'ouver- 
ture, et  redescendit. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  que  je  fais  là  !.. .  Ma  bou- 
teille était  sur  la  table  et  je  ne  la  voyais  pas. 
Comme  on  est  bête  des  fois. 

Au  milieu  des  débris  de  mangeaille,  on  pou- 
vait apercevoir  sur  la  table  un  flacon  à  moitié 
rempli  d'une  liqueur  quelconque.  Thomas,  avec 
un  sourire  sardonique  qui  entr'ouvrait  sa  bouche 
édentée,  s'était  approché  de  la  table  et  avait 
pris  le  flacon. 

Louchant  de  côté  et  d'autre  il  ajouta  du  ton 
le  plus  naturel  : 


—  Bon  !  si  j'peux  seulement  vous  trouver  un 
gobelet  propre.  >  , 

—  Ah  !  tu  sais,  Thomas,  pas  de  cérémonies 
avec  moi  !  dit  l'aveugle  toujours  confiant  et 
plongé  dans  ses  sombres  pensées. 

—  Tiens  !  en  v'ià  justement  un.  Et  ce  disant 
Thomas  tirait  d'une  armoire  une  petite  fiole 
remplie  d'un  liquide  dont  il  laissa  tomber  quel- 
ques gouttes  dans  un  gobelet.  Puis  il  replaça 
vivement  la  fiole  dans  l'armoire,  prit  le  flacon 
sur  la  table  et  acheva  de  remplir  le  gobelet. 
Cela  fait,  il  revint  au  père  Marin  et  disant  d'un 
accent  très  débonnaire  : 

 Tenez  !  buvez-moi  ça,  père  Marin,  et  vous 

m'en  direz  des  nouvelles. 

L'aveugle  avança  une  main  tremblante,  saisit 
le  gobelet  et  le  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oui,  c'est  bon...  bien  bon...  dit-il  après 
avoir  goûté  à  la  liqueur  offerte.  Puis  il  vida 
le  gobelet. 

—  Hein!  fit  Thomas  avec  un  sourire  nar- 
quois, c'est  pas  de  la  contrebande . . .  Vous  allez 
voir  tout  à  l'heure . . . 

—  T'as  raison,  Thomas,  c'est  mieux  que  de  la 
contrebande.  Je  sens  que  ça  chauffe  déjà... 
Oh!  ça  ne  me  fera  pas  de  mal! 

—  J 'crois  ben  que  ça  vous  fera  pas  de  mai . . . 
Attendez  encore,  vous  allez  voir. 

Le  sourire  de  Thomas  devenait  diabolique. 

Il  revint  à  la  table  se  vida  plein  un  gobelet  de 
liqueur  sans  y  mettre,  bien  entendu,  du  liquide 
de  la  petite  fiole,  et  dit  : 

—  A  votre  santé,  père  Marin  ! 

—  Oui,  oui,  à  ta  santé  et  à  la  mienne,  Thomas. 
Ce  dernier,  après  avoir  fait  claquer  sa  langue 

et  cligné  un  oeil  narquois  vers  l'aveugle,  appro- 
cha un  escabeau  et  dit  : 

—  A  présent,  si  on  fumait  une  pipe,  père 
Marin  ? 

—  Oui,  oui,  Thomas,  bredouilla  le  vieux,  si 
on  fumait  une  bonne  pipe . . . 

—  Tenez!  voici  ma  blague...  Voulez-vous 
charger  ? 

—  Voui . . .  voui . . .  mon  bon  Thomas,-  bégaya 
plus  faiblement  le  vieillard,  tandis  que  sa  tête 
déjà  lourde  inclinait  d'un  côté  et  de  l'autre.  Il 
ajouta  difficilement  : 

—  Tu  sais,  mon  bon  Thomas ...  je  ne  pourrai 
pas  rester  longtemps ...  on  va  m' attendre  à  la 
maison.   Ah  !  ce  que  je  m'endors,  Thomas  ! . . . 

—  C'est    la    fatigue,    père    Marin...  votre 
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—  Voui...  voui...  je  suis  bien  fatigué.  Ça 
fait  une  bonne  marche...  j 'pensais  pas  que 
c'était  si  loin. . .  Mais  ma  vision,  vois-tu. . .  j'ai 
fait  un  rêve,  Thomas,  et  j'voyais. . . 

La  tête  blanche  du  vieux  s'inclina  brusque- 
ment en  avant.  Il  mit  ses  coudes  sur  ses  ge- 
noux et  prit  son  front  dans  ses  deux  mains; 
puis  il  murmura  comme  un  vagissement  d'en- 
fant : 

—  Louisette... 

Ce  fut  tout.  Le  père  Marin  demeura  immo- 
bile ...  il  dormait. 

—  Bon  !  ça  y  est  !  dit  Thomas  en  se  levant. 
Maintenant,  vieux,  ajouta-t-il  d'une  voix  avinée 
et  méprisante,  on  va  te  coucher  en  attendant 
qu'on  se  débarrasse  de  ta  vieille  carcasse.  Car 
c'est  embêtant  de  venir  comme  ça  gêner  mes 
amours  ! 
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Il  ricana  lugubrement;  puis  il  enleva  le  vieil- 
lard et  alla  le  déposer  sur  une  sorte  de  canapé 
dans  un  coin  de  la  masure. 

L'être  ignoble  se  mit  à  rire  et  dit  à  mi-voix: 

—  A  cft'heure  on  va  aller  voir  si  notre  p'tite 
femme  manque  de  rien. . . 

Il  alla  se  vider  un  deuxième  gobelet  de  li- 
queur qu'il  but  avec  un  sourire  de  satisfaction, 
verrouilla  solidement  sa  porte,  jeta  par  l'étroite 
et  unique  fenêtre  un  regard  inquisiteur  sur  la 
route,  puis  il  monta  l'échelle  et  disparut. 

XVI 

LA  LIONNE 

C'est  un  grenier  noir  et  puant,  n'ayant  de 
jour  que  par  une  vitre  poussiéreuse  enchâssée 
dans  les  planches  du  pignon.  Au  centre  de  ce 
repaire,  près  du  trou  qui  y  donne  accès,  un 
homme  de  taille  ordinaire  ne  peut  se  tenir  de- 
bout; et  du  moment  qu'on  s'éloigne  de  ce 
centre  il  faut  ramper  pour  ne  pas  se  frapper  le 
front  aux  solives  de  la  toiture.  C'est  en  ram- 
pant que  Thomas  se  dirige  vers  un  grabat  qu'on 
distingue  vaguement  dans  un  angle.  Sur  ce 
grabat  Louisette  est  étendue,  immobile,  pâle, 
échevelée,  plongée  dans  une  léthargie  profonde. 
Thomas  rampe  au  travers  d'amas  de  vêtements 
sales,  de  haillons  visqueux  éparpillés  ça  et  là 
sur  le  plancher  craquant.  Il  rampe  et  ricane. 
Sa  respiration  rauque  ressemble  peut-être  au 
sifflement  d'une  vipère  serpentant  au  travers 
des  herbes  vers  une  proie  qu'elle  a  flairée.  Et 
dans  la  demi-obscurité  de  l'antre  crasseux  les 
yeux  de  l'effrayant  personnage  brillent  sinis- 
trement. 

On  peut  l'entendre  murmurer  ces  paroles  : 

—  Ah  !  on  veut  faire  sa  f ière  ? . .  .  Eh  bien  ! 
moi,  Thomas  Vincent,  je  te  déclare,  ma  pou- 
lette, que  tu  t'appelleras  bientôt  "la  femme  à 
Thomas"  !  Oui,  oui,  ma  p'tite,  tu  seras  ma 
femme'  car  je  saurai  bien  t'y  contraindre  ! 

Son  ricanement  se  prolonge  affreusement. 
Il  arrive  ainsi  au  grabat.  Il  perçoit  nettement 
le  visage  décomposé  de  la  jeune  fille,  ses  beaux 
cheveux  défaits  dont  la  masse  dorée  et  lourde 
s'écrase  sur  l'oreiller  dur  et  malsain.  Il  voit 
cette  petite  bouche  d'ange,  qui  n'a  connu  jusque 
là  que  le  sourire  de  l'enfant  heureux,  dont  les 
lèvres  ont  maintenant  perdu  leur  pur  incarnat 
et  sur  lesquelles  la  souffrance-  et  la  détresse  ont 
posé  leur  empreinte.  De  ses  yeux  ronds,  lui- 
sants le  monstre  dévore  cette  proie  facile,  il 
sourit  avidement,  il  pourièche  ses  lèvres  in- 
fectes. Il  étend  sa  main  aux  doigts  crochus. . . 
une  main  qu'il  va  —  ô  profanation  !  —  poser 
sur  cette  vierge ... 

Mais  d'en  bas  un  bruit  indistinct  monte.  Le 
monstre  tressaille,  retient  sa  main  sacrilège, 
prête  l'oreille.  Le  bruit  a  cessé.  Mais  l'homme 
entend  une  voix  faible  qui  appelle  comme  dans 
un  murmure  de  rêve  : 

—  Louisette  ! . . .  Louisette  ! . . . 

Inquiété  par  cet  appel  inattendu  de  l'aveugle, 
Thomas  revient  vivement  vers  le  trou,  se 
penche  et  jette  sur  le  canapé  un  regard  perçant. 
Le  père  Marin  est  encore  là;  il  dort  étendu  sur 
le  dos,  et  sa  respiration  lourde  et  difficile  res- 
semble au  râle  d'un  agonisant. 

Thomas  grimace  son  sourire  affreux  et  dit  à 
voix  basse  : 


—  Toi  le  vieux,  fais  pas  de  bêtise,  hein  ! . . . 
Rêve  tant  que  tu  voudras  à  ta  Louisette,  mais 
ne  bouge  pas  de  là,  tu  m'entends  ? . . . 

Son  rictus  infâme  complète  sa  pensée,  et  de 
nouveau  il  rampe  vers  le  grabat. 

Il  ne  va  pas  loin  cette  fois.  Au  dehors  les 
sabots  d'un  cheval  ont  résonné  :  quelqu'un  vient 
de  s'arrêter  devant  sa  porte.  Thomas  grogne 
un  juron  et  s'apprête  à  descendre.  Il  s'arrête 
pour  écouter  :  la  porte,  en  bas,  vient  de  craquer 
sous  un  heurt  violent. 

Au  même  instant  du  dehors  une  voix  fémi- 
nine et  impérieuse  cria  : 

—  Thomas  ! 

Les  yeux  de  l'homme  étincelèrent  de  fureur. . 
il  avait  reconnu  Olive  Bourgeois. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  pour  se  donner  le 
temps  de  descendre  et  de  retirer  l'échelle. 

—  C'est  moi . . .  Olive,  répondit  la  jeune  fille. 
Elle  ajouta  sur  un  ton  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  rassurant  :  Ouvre  ta  porte  vite,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  l'enfonce  î 

—  On  y  va,  on  y  va,  mademoiselle  Olive. 
Rien  qu'une  p'tite  minute...  le  temps  de  dé- 
poser ce  pauvre  vieux  sur  le  canapé.  Ah  !  Sei- 
gneur.. .  il  est  bien  mal,  le  pauvre  homme... 

Pendant  qu'il  prononçait  ces  paroles  avec  un 
sourire  très  ironique,  croyant  donner  le  change 
à  la  jeune  fille  dehors,  Thomas  laissait  retomber 
la  trappe,  sur  le  trou  du  plafond,  descendait 
l'échelle  et  s'apprêtait  à  la  retirer,  lorsqu'il  de- 
meura immobile,  frémissant,  l'oeil  rivé  par 
l'épouvante  sur  sa  fenêtre.  Dans  cette  fenêtre 
il  venait  d'apercevoir,  collé  à  une  vitre,  le  vi- 
sage terrible  d'Olive  Bourgeois. 

Mais  il  se  remit  bien  vite,  fit  entendre  un  rire 
saccadé,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant 
d'une  voix  mielleuse  : 

—  Entrez,  mademoiselle  Olive,  entrez . . .  votre 
serviteur. . . 

Le  premier  regard  d'Olive  en  entrant  tomba 
sur  l'aveugle  endormi.  Elle  s'approcha  du  ca- 
napé, considéra  un  moment  ce  vieux  avec  une 
sorte  de  pitié  et  de  mépris;  puis,  haussant  les 
épaules,  e-le  revint  vers  Thomas  qui  s'appli- 
quait à  donner  à  sa  physionomie  l'air  le  plus 
benêt  et  le  mieux  inoffensif. 

De  son  regard  clair  et  perçant  la  jeune  fille 
exmina  pendant  quelques  secondes  l'être  gros- 
sier et  vil  dont  elle  devinait  tous  les  bas  ins- 
tincts. Puis  elle  demanda  avec  un  calme  ef- 
frayant : 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  paysanne  ? 
Le  satyre  ricana. 

—  J'en  ai  eu  bien  soin,  comme  vous  me  l'avez 
recommandé,  répondit-il  avec  une  humilité 
feinte. 

—  Prends  garde  de  me  mentir,  au  moins  ! 
gronda  Olive,  qui  de  sa  cravache  battait  fébri- 
lement la  jupe  de  son  amazone. 

—  Je  te  dis  la  vérité  ! 

—  Prends  garde  !  te  dis-je,  répéta  la  jeune 
fille  d'un  air  si  menaçant  que  ses  dents  blanches 
et  aiguës  brillèrent  comme  les  dents  d'une 
louve.  Je  t'ai  défendu  de  toucher  à  cette  fille, 
ajouta-t-elle  ;  car  en  la  touchant  du  bout  de  tes 
doigts  seulement,  tu  la  salirais. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  s'écria  Thomas 
que  la  fureur  commençait  à  faire  trembler. 
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—  Pour  ce  que  tu  es,  répliqua  froidement 
Olive  :  c'ést-à-dire  un  coquin  de  la  plus  basse 

Et  comme  Thomas  esquissait  un  geste  de 
colère  * 

—  Oh  !  ne  te  rébiffe  pas,  ça  ne  servirait  de 
rien,  Oui,  je  te  prends  pour  ce  que  tu  es. . .  Tu 
m'as  menti  tout  à  l'heure  ! 

—  Hein  ! . . . 

—  Tu  as  voulu  me  tromper  :  je  t  ai  vu  pal 
cette  fenêtre  redescendre  du  grenier.  Qu'as-tu 
fait  à  cette  fille  ?   Réponds,  misérable  ! 

—  Ah  !  par  exemple,  on  va  voir  si  vous  allez 
me  traiter  comme  ça  ben  longtemps  dans  ma 
maison... 

Thomas,  avec  un  grincement  de  lauve, 
se  précipita  vers  la  table,  saisit  un  cou- 
telas à  boucherie,  revint  menaçant  et  terrible. 

Olive  ne  bougea  pas.  Elle  se  contenta  de 
rire.  Thomas  se  rapprocha  la  main  demi  levée, 
l'oeil  sanglant,  la  bouche  tordue  par  la  haine. 

—  Que  veux-tu  faire  de  ce  couteau  ?  interro- 
gea Olive  sur  un  ton  placide. 

_<t  Tu  vas  le  savoir,  fille  maudite  !  gronda 
Thomas.    Et  tout  à  coup  il  bondit . . . 

Mais  il  s'arrêta  net,  puis  recula  avec  un  ru- 
gissement de  douleur.  Il  échappa  son  couteau 
et  porta  vivement  une  main  à  sa  joue  droite 
sur  laquelle  apparaissaient  quelques  goutte- 
lettes de  sang.  Car  d'un  coup  sec  de  sa  cra- 
vache Olive  avait  cinglé  la  figure  du  monstre. 

—  Brute  ï  s'écria  Olive,  est-ce  de  la  sorte  que 
tu  agis  avec  les  femmes  ? 

Thomas  s'était  reculé  jusqu'au  canapé  sur 
lequel  reposait  le  père  Marin.  Il  n'était  pas 
dompté  encore.  Tandis  que  d'une  main  il  es- 
suyait le  sang  de  sa  joue,  tandis  que  ses  yeux 
jaunes  étincelaient  de  lueurs  terribles,  tandis 
qu'Olive  ramassait  le  coutelas  qu'elle  rejetait 
sur  la  table,  de"  l'autre  main  Thomas  douce- 
ment décrochait  du  mur  un  fusil . . . 

Olive  l'aperçut  à  temps.  D'un  bond  elle  fut 
sur  la  brute,  et  pour  la  deuxième  fois  la  cra- 
vache vola,  siffla  et  fendit  la  joue  gauche  du 
misérable.  Le  fusil  tomba  par  terre.  Avec  un 
cri  effroyable  Thomas  s'écrasa  sur  un  genou. 
Chancelant,  serrant  de  ses  deux  mains  sa  face 
violacée  et  sanglante,  il  se  mit  à  hurler  de 
douleur. 

La  jeune  fille  le  considéra  un  moment  avec 
un  suprême  mépris;  puis  d'une  voix  dure  elle 
commanda  : 

—  Relève-toi.  lâche,  et  retiens  bien  ceci:  à 
l'avenir  tu  m'obéiras.  Cette  obéissance,  je  te  la 
pave  assez  cher,  je  pense,  pour  ,  que  tu  me  la 
donnes  tout  entière  et  sans  rechigner.  Main- 
tenant réponds-moi  ! 

—  Parlez,  mademoiselle  Olive,  larmoya  Tho- 
mas, qui  se  levait  tout  penaud  et  très  humble. 

—  Qu'as-tu  fait  de  Louisette  ? 

—  Rien,  vous  dis-je.  L'accent  de  Thomas  pa- 
rut si  sincère  cette  fois  que  la  jeune  fille  fut 
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—  Rien,  soit.  Néanmoins  tu  méditais  des 
projets  criminels,  innomables. . .  parle! 

Thomas  baissa  la  tête  et  répondit  d'une  voix 
hésitante  : 

J'avais  espéré. . .  en  faire. . .  ma  femme  ! 
Olive  se  mit  à  rire  avec  mépris. 

—  Ta  femme. . .  de  cette  jeune  fille  ?. . .  Mais 
:l  ce  serait  encore  un  crime  monstrueux.  Ecoute, 


ajouta-t-elle  sur  un  ton  concentré.  Lorsque  3e 
t'ai  confié  cette  jeune  fille,  je  t'ai  dit  que  sa 
personne  était  sacrée.  Je  t'ai  dit  qu  elle  devait 
être  respectée.  Je  t'ai  dit  qu'il  fallait  seule- 
ment l'empêcher  de  s'enfuir.  ,Et  je  t'ai  dit  que 
tu  m'en  répondais  sur  ta  tête.    Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Olive. 

—  Bien,  que  cela  soit  donc  définitivement 
compris  !  D'ailleurs  je  vais  bientôt  te  débar- 
rasser de  cette  charge.  J'ai  découvert  un  en- 
droit plus  sûr  que  ta  chaumière.  Il  est  temps, 
je  pense  :  car  un  de  mes  ennemis  est  tout  pro- 
bablement sur  la  trace  de  Louisette.  J'ai  cru 
le  voir  rôder  de  ce  côté.  Aussi  vais-je  prendre 
des  mesures  immédiates.  Je  reviendrai  ce  soir 
et  te  dirai  ce  que  j'attends  de  toi.  J'aurai  peut- 
être  de  nouvelles  instructions.  Je  yeux  donc 
être  sûr  que  tu  seras  ici  entre  huit  et  neut 
heures,  et  que  Louisette  y  sera  aussi.  A  pro- 
pos, as-tu  besoin  d'argent? 

 Oh  !  quelques  écus  seulement,  répondit  le 

monstre  avec  un  sourire  cupide  ;  car  ma  bourse 
par  ces  temps  durs  ne  profite  guère. 

Olive  tira  une  bourse  et  en  vida  le  contenu 
sur  la  table. 

—  Prends!  dit-elle.   Si  je  suis  contente  de  toi, 
tu  en  recevras  bientôt  davantage. 

Thomas,  d'un  bond,  fut  à  la  table,  saisit  l'ar- 
gent et  le  fit  disparaître  dans  sa  poche  avec 
une  rapidité  merveilleuse. 

—  A  présent,  reprit  Olive,  dis-moi  comment  il 
se  fait  que  je  trouve  l'aveugle  ici  ? 

—  C'est  une  surprise  qu'il  m'a  faite,  et  une 
peur  en  même  temps,  ricana  Thomas. 

Il  narra  l'arrivée  imprévue  du  vieillard  qui, 
comme  il  l'avait  exprimé,  était  venu  chercher 
sa  petite-fille. 

Et  Thomas  ajouta  avec  un  sourire  narquois  : 

—  Il  m'a  parlé  d'une  vision...  d'un  reve 
qu'il  a  eu...  Mais*j'ai  si  bien  joué  mon  rôle 
d'innocent,  que  le  vieux  s'est  empressé  de  me 
faire  ses  excuses.  Comme  il  était  bien  fatigue, 
je  lui  ai  donné  un  p'tit  coup  à  boire,  et  il  s'est 
endormi.  Depuis,  je  me  demande  ce  que  je 
vais  en  faire. 

—  Laisse  dormir  ce  pauvre  vieux.  Ce  soir 
nous  aviserons  sur  son  sort.  Oui,  ce  soir  je 
reviendrai. . .  Oh!  ajouta-t-elle  avec  un  sombre 
sourire,  je  crois  que  je  tiens  ma  vengeance  pour 
tout  de  bon  !  , 

Puis  tout  bas;  comme  se  parlant  a  elle-même, 
elle  prononça  d'une  voix  âpre  : 

—  O  toi,  Guillemain,  qui  as  méprise  mon 
amour...  Toi,  Jackson,  qui  m'as  humiliée  ! 
Vous  tous,  incendiaires,  rebelles,  prenez  garde! 
De  même  que  vous  avez  brisé  par  l'amour  et 
la  haine,  par  l'amour  et  la  haine  vous  serez  bri- 
sés '  Vous  avez  détruit  par  le  feu,  par  le  feu 
vous  serez  détruits  à  votre  tour  !  Dent  pour 
dent,  oeil  pour  oeil  ! 

Olive  secoua  sa  tête  altière,  elle  marcha  vio- 
lemment, lionne  rugissante  devant  Thomas  qui 
la  couvait  d'un  regard  sournois,  elle  dit  : 

—  Je  pars.  D'ici  à  l'heure  que  je  reviendrai 
je  te  recommande  de  n'ouvrir  ta  porte  à  per- 
sonne. Quand  se  serait  au  nom  du  roi.  n'ouvre 
pas  Laisse  l'ombre  régner  dans  ta  chaumière, 
n'al'ume  pas  ta  bougie.  Et  surtout,  méfie-toi 
de  toucher  à  cette  jeune  fille  qui  est  la-haut!... 

Et  fière,  hautaine,  Olive  s'en  alla. 
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Alors  Thomas  se  redressa,  brandit  un  poing 
menaçant,  et  avec  un  juron,  louchant,  grima- 
çant, il  prononça  d'un  accent  rauque: 

—  Oh  !  fille  maudite,  prends  garde,  toi  aussi! 
Car  j'aurai  mon  tour  ! . . . 

Puis  saisissant  à  pleines  mains  sa  face  en- 
sanglantée par  la  cravache  d'Olive,  il  se  laissa 
choir  sur  un  escabeau.  Les  coudes  sur  les  ge- 
noux, il  se  mit  à  pleurer  de  rage  et  de  haine 
impuissantes. 

Une  heure  s'écoula.  Là-haut,  dans  l'infect 
grenier  nul  bruit.  En  bas,  dans  la  noirceur 
lourde  qui  emplissait  la  chaumière,  on  ne  per- 
cevait (iue  le  râle  de  l'aveugle  et  les  rugisse- 
ments étouffés  de  Thomas  qui  n'avait  pas  bougé. 
Au  dehors,  un  vent  du  nord-est  s'était  élevé; 
puis  il  s'était  mis  à  souffler  par  rafales  si  vio- 
lentes que  la  hutte  branlait  et  craquait.  Une 
neige  fine  et  froide  commençait  à  tomber.  Dans 
la  chaumière  le  froid  pénétrait,  poussé  par  le 
grand  vent  au  travers  des  planches  disjointes; 
la  cheminée  ne  pétillait  plus  de  ce  bon  feu  qu'y 
avait  trouvé  l'aveugle.  Thomas,  abîmé  dans  ses 
noires  pensées,  ne  songeant  qu'à  sa  haine  et  à 
ses  projets  de  vengeance,  demeurait  insensible 
au  froid. 

Une  autre  heure  venait  de  s'écouler ...  il  pou- 
vait être  environ  huit  heures. 
On  frappa  à  la  porte. 

Thomas  sursauta,  se  leva  et  demanda  d'une 
voix  enrojiée  : 

—  Eh  ben  !  qu'est-ce  qu'on  me  veut  ? 

—  Ouvre  !  commanda  la  voix  bien  connue 
d'Olive. 

Thomas  obéit.  Blanche  de  neige  Olive  entra 
et  referma  elle-même  la  porte,  mais  pas  si  vite 
que  Thomas  n'eût  aperçu  devant  son  logis  une 
carriole  attelée  d'un  cheval  vigoureux  et  impa- 
tient, que  maintenait  un  homme  enveloppé  de 
fourrures. 

En  entrant  Olive  secoua  la  neige  de  son  man- 
teau et  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Allume  une  bougie,  Thomas,  et  suis-moi  ! 

—  Où  voulez-vous  aller  ?  interrogea  Thomas 
un  peu  inquiet. 

—  Tu  vas  le  savoir.    Allons,  obéis  ! 
Thomas  s'exécuta. 

Puis  Olivë  appliqua  l'échelle  sous  le  trou  du 
plafond.  À  la  clarté  de  la  bougie  qu'il  venait 
d'allumer,  Thomas  remarqua  que  la  jeune  fille 
portait  sous  le  bras  gauche  une  couverture  de 
laine  noire. . .  il  crut  comprendre  ou  deviner  les 
projets  d'Olive. 

—  Viens  !  dit  encore  la  jeune  fille  en  grim- 
pant à  l'échelle. 

Thomas  la  suivit  au  grenier,  et  là  il  put  la 
voir  se  diriger  vers  le  grabat  sur  lequel  Loui- 
sette  dormait  toujours  de  son  sommeil  léthar- 
gique. Olive  avec  mille  précautions  roula  Loui- 
sette  dans  la  couverture  de  laine,  la  souleva 
dans  ses  bras  et  revint  vers  l'ouverture  de  la 
trappe.  Malgré  lui  Thomas  admirait  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  d'Olive,  et  jamais  il  n'avait 
encore  supposé  tant  de  force  musculaire  dans 
ce  corps  humain  si  délicat  et  si  fragile.  Mais 
descendre  par  l'échelle  abrupte  et  branlante 
avec  un  tel  fardeau  n'était  pas  chose  si  facile, 
même  pour  une  femme  comme  Olive.  Aussi 
Thomas  demanda-t-il  d'un  ton  timide  : 

—  Si  vous  voulez  un  coup  de  main,  mademoi- 
selle Olive?. . . 


—  Non  !  interrompit  durement  la  jeune  fille. 
Eclaire-moi  seulement. 

Elle  s'engagea  dans  l'échelle.  Une  main 
crispée  sur  le  bord  du  trou,  l'autre  supportant 
Louisette.  elle  descendit.  Quand  son  pied  tou- 
cha le  plancher  de  la  chaumière  elle  se  détour- 
na et  dit  : 

—  Et  à  présent,  Thomas,  bonsoir  !  Sa  voix 
avait  quelque  chose  d'ironique  que  Thomas  crut 

saisir. 

Il  grinça  des  dents. 

Olive  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  avant 
d'ouvrir  cette  porte  elle  parut  se  raviser  et  s'ar- 
rêta pour  ajouter  : 

—  Demain,  Thomas,  je  te  donnerai  de  nou- 
velles instructions. 

Sur  le  dernier  barreau  de  l'échelle  Thomas 
s'était  arrêté,  livide,  grimaçant,  effrayant, 
sous  les  lueurs  blafardes  et  tremblo- 
tantes de  la  bougie  qu'il  élevait  au-dessus  de  sa 
tête  pour  mieux  voir  Olive.  Et  il  regardait  la 
jeune  fille  fixement,  sans  un  geste,  sans  un  mot, 
comme  s'il  eût  été  statufié.  , 

Olive  fit  entendre  un  ricanement  sardonique. 

Thomas  tressaillit ...  et  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  sentiments  haineux  et  sanglants  que 
ses  regards  lançaient  comme  des  éclairs,  il 
ferma  les  yeux  un  moment.  Puis  il  entendit  une 
porte  claquer...  Dehors,  mêlé  aux  gémisse- 
ments de  la  rafale,  un  commandement  retentit, 
un  traîneau  grinça  sur  la  neige,  et  ce  ne  fut 
plus  que  le  silence  nocturne  troublé  seulement 
par  les  sifflements  de  la  tempête. 

Thomas,  alors,  poussa  un  cri  rauque.  Il 
s'élança  vers  la  table,  déposa  la  bougie,  s'em- 
para d'un  coutelas  —  celui  dont  il  avait  menacé 
Olive  —  saisit  à  la  hâte  sa  blouse  et  son  bonnet 
de  laine,  et  sortit.  En  s'engouffrant  par  la 
porte  le  vent  souffla  la  bougie.  Dehors,  dans 
la  bourrasque  et  la  neige,  Thomas  examina  la 
route.  Mais  le  brouillard  de  neige  obscurcis- 
sait sa  vue.  Néanmoins,  il  finit  par  découvrir 
les  traces  d'un  traîneau  que  la  neige  nouvelle 
peu  à  peu  effaçait,  et  ce  traîneau  allait  vers 
Saint-Eustache. 

Thomas  rugit,  prononça  un  blasphème,  bran- 
dit dans  la  tempête  qui  semblait  augmenter  de 
violence  un  poing  menaçant,  et  s'élança  à  la 
poursuite  du  traîneau  invisible. 

XVII 

SUR  LA  PISTE 

Ce  même  soir  Jackson  avait  répondu  à  Albert 
Guillemain  qui  lui  avait  demandé  où  ils  al- 
laient : 

—  Nous  allons  chez  Thomas  Vincent  ! 

Et  ils  étaient  partis,  Jackson,  Guillemain  et 
Georges  Marin,  à  travers    la  tempête. 

Peu  après  leur  sortie  du  village  ils  avaient 
croisé  sur  le  chemin  un  traîneau  sans  pouvoir 
distinguer  la  physionomie  des  occupants.  Plus 
loin  Georges  Marin  avait  cru  voir  une  ombre 
s'écarter  vivement  de  la  route  et  disparaître 
derrière  un  taillis.  Etait-ce  un  homme  ou  une 
bête?...  Derrière  Guillemain  et  Jackson,  qui 
chevauchaient  à  une  vive  allure,  Georges  n'eut 
pas  le  temps  de  s'en  rendre  compte;  il  pour- 
suivit sa  route. 

Les  trois  amis  atteignirent  enfin  la  cabane 
de  Thomas. 
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L'obscurité  à  l'intérieur  du  logis  leur  fit  con- 
clure que  l'homme  était  absent  ou  couché.  Nul 
autre  bruit  que  les  gémissements  plaintifs  de  la 
rafale,  et  les  grésillements  de  la  neige  sur  le 
toit  de  la  chaumière. 

Albert  Guillemain,  qui,  par  l'unique  fenêtre, 
cherchait  à  percer  l'obscurité,  dit  à  Jackson: 

 je  pense  que  nous  ne  trouverons  rien  ici. 

—  C'est  possible,  répondit  Jackson.  Toute- 
fois je  veux  tenter  de  pénétrer  le  mystère  qui 
entoure  la  conduite  d'Olive  Bourgeois.  Or, 
elle  est  venue  ici,  une  fois  au  moins,  j'en  suis 
sûr  Elle  est  venue  peut-être  vingt  fois.  Et  sa- 
chant qu'elle  n'est  pas  femme  à  fréquenter  de 
telles  gens  comme  ce  célibataire  de  réputation 
douteuse,  elle  ne  vient  certes  pas  ici  apporter 
l'aumône.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'estime  que 
peut  avoir  Olive  pour  ce  monstre.  Mais  ce 
monstre,  cet  ivrogne,  ce  renégat  est  homme  a 
tout  faire  pour  peu  qu'on  y  mette  un  prix- 
convenable,  et  c'est  là  le  joint.  Donc,  entre 
Olive  que  je  connais  assez  pour  ne  pas  la. 
juger  plus  mal  qu'elle  ne  mérite,  et  ce  rebut 
d'humanité  il  ne  peut  exister  que  des  relations 
d'affaires.  Et  ces  affaires  —  celles  d'Olive 
—  qu'elle  doit  payer  le  gros  prix,  ne  peuvent 
concerner  que  l'exécution  de  ses  projets  de 
vengeance.  Pour  servir  ses  haines  la  jeune 
fille  emploie  ce  Thomas,  et  c'est  ce  dont  je 
tiens  à  m'assurer.  Entrons! 

Les  chevaux  ayant  été  attachés  à  des  arbres 
du  voisinage,  et  les  trois  amis  étant  revenus 
à  la  cabane,  Jackson  frappa  à  la  porte. 

Mais  avant  qu'aucune  réponse  ne  vint  de 
l'intérieur,  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  sous 
la  poussée  du  vent. 

Dans  l'obscurité  de  l'intérieur  les  trois 
hommes  tendirent  l'oreille.  Parmi  les  craque- 
ments de  la  cabane  et  les  hurlements  du  vent 
ils  crurent  percevoir  la  respiration  difficile 
d'un  dormeur. 

—  Faisons  de  la  lumière  !  proposa  Guillemain. 
La  bougie  laissée  sur  la  table  par  Thomas 

fut  trouvée,  et  l'instant  d'après  les  trois 
hommes  purent  jeter  autour  d'eux  un  regard 
investigateur.  Ils  aperçurent  l'aveugle  dor- 
mant et  râlant  sur  le  canapé. 

Georges  courut  à  lui  et  le  secoua  vivement. 
Le  vieillard  s'éveilla  en  sursaut,  puis,  re- 
connaissant  des   voix   amies,   il   sourit.  Sa 
première  question  fut  celle-ci: 

—  Et  Louisette  ?  * 
Sans  répondre,  Jackson  demanda  à  son  tour  : 

—  Mais  vous,  père  Marin,  dites-nous  comment 
vous  avez  été  amené  jusqu'ici  ? 

Le  vieux  fit  le  récit  que  nous  connaissons 
jusqu'au  moment  où,  ayant  bu  de  la  liqueur 
offerte  par  Thomas,  il  s'était  endormi. 

—  Et  chose  bien  extraordinaire,  ajouta-t-il  en 
passant  une  main  sur  son  front  ridé,  pendant 
que  je  dormais  je  pouvais  entendre  la  voix  de 
Thomas  qui  répondait  aux  questions  d'une  voix 
de  femme.  Un  instant,  je  crus  que  cette  voix 
était  celle  de  Louisette  ;  puis,  après  avoir 
prêté  toute  mon  attention,  je  compris  que  la 
voix,  l'accent,  sans  m'être  tout  à  fait  étrangers, 
n'étaient  pas  ceux  de  Louisette,  car  la  voix 
avait  quelque  chose  de  dur  et  d'impérieux. 

—  Avez-vous  pu  saisir  ce  que  disaient  ces 
deux  personnes  ?  interrogea  Jackson. 


—  Non,  je  n'entendais  que  le  bruit  des  voix, 
les  paroles  n'avaient  pour  moi  aucun  sens. 

Jackson  regarda  Guillemain  et  prononça  : 

—  Je  jurerais  que  cette  voix  de  femme  est 
celle  d'Olive.  ,  . 

Guillemain;  à  son  tour,  demanda  a  1  aveugle: 

—  Et  durant  tout  ce  temps-là  n'avez-vous  pas 
entendu,  la  voix  de  Louisette  ? 

—  Non . . .  rien. 

Georges   venait   de   découvrir   l'échelle  qui 
montait  au  grenier. 

—  Je  serais  d'avis,  dit-il,  qu'on  aille  voir  ce 
qu'il  y  a  en  haut. 

Jackson  jeta  un  regard  vers  le  trou  noir  et 
répondit  :  A 

—  C'est  juste,  nous  ne  devons  rien  négliger. 

Suivi  de  Georges  seulement  l'Américain  grim- 
pa l'échelle.  Mais  au  grenier  aucun  indice  révé- 
lateur. Le  grabat  attira  bien  leur  attention, 
mais  ils  supposèrent  qu'il  servait  simplement 
de  lit  au  propriétaire  de  la  cabane.  Ils  redes- 
cendirent. ^  . 

Jackson  interrogea  de  nouveau  le  père  Marin: 

—  Avez-vous  une  idée  du  temps  qui  s'est  écou- 
lé depuis  que  vous  avez  entendu  la  voix  de  la 
femme  ? 

 Ah  bien,  je  vais  vous  dire  monsieur  Jack- 
son pour  moi  il  me  semble  qu'il  n'y  a  Das 
bien  longtemps.  Mais  je  vais  vous  dire  aussi 
que  j'ai  entendu  cette  voix  de  femme  deux  fois 
dans  la  soirée.  D'abord  il  m'a  semblé  que  cette 
femme  a  parlé  à  Thomas  juste  au  moment  ou 
je  venais  de  m'endormir.  Ils  ont  parle  long- 
temps tous  les  deux.  Puis  je  n'ai  plus  rien  en- 
tendu, tout  était  silence.  Il  me  semble  a  pré- 
sent que  ce  silence  a  duré  plusieurs  heures, 
longtemps,  longtemps.  Et  encore,  comme  tout 
à  coup  la  même  voix  dure  et  impérieuse  a 
frappé  mes  oreilles.  Mais  ce  fut  court  cette 
fois. . .  et  le  même  silence  s'est  fait.  A  propos, 
quelle  heure  peut-il  bien  être  ? 

Jackson  consulta  sa  montre  et  répondit  : 

—  Il  est  huit  heures  et  demie. 

—  Huit  heures  et  demie  !  répéta  l'aveugle 
pensif. 

—  Oui  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence, 
ça  doit  être  ça  :  la  femme  est  arrivée  peu  après 
moi.    Elle  est  repartie  pour  revenir  pms  tard. 

Soudain  Jackson  parut  avoir  un  idée. 

—  Si,  dit-il  en  consultant  Guillemain  du  re- 
gard le  traîneau  que  nous  avons  rencontré  por- 
tait Olive  et  Louisette  ?. . . 

 Pensez-vous  que  Louisette  était  ici  avant 

notre  arrivée  ?  • 

—  Non . . .  mais  c'est  ce  que  je  désire  savoir. 
Elle  pouvait  être  dans  le  traîneau.  Et  puis, 
après  tout,  pourquoi  n'aurait-elle  pu  se  trouver,, 
dans  cette  masure  tout  comme  l'aveugle  lui- 
même  ?  Je  crois  comprendre  que  la  liqueur  ot- 
ferte  au  père  Marin  par  Thomas  contenait  un 
narcotique  quelconque;  car  autrement  le  père 
Marin,  malgré  sa  grande  fatigue,  ne  se  serait 
pas  endormi  si  brusquement.  L'hypothèse  ad- 
mise d'un  narcotique,  qui  nous  dit  que  Loui- 
sette n'était  pas  quelque  part  dans  cette  chau- 
mière, et  sous  l'influence  elle  aussi  de  ce  nar- 
cotique ?  ■     .  < 

—  C'est  bien  possible,  avoua  Guillemain. 

 Et  je  suis  d'avis,  continua  l'Américain,  que 

nous  tentions  de  retrouver  ou  de  rejoindre  le 
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traîneau  pour  nous  assurer  de  la  justesse  ou  de 
la  fausseté  de  mon  hypothèse. 

—  Ça  va  être  pas  mal  difficile  de  reconnaître 
le  traîneau,  émit  Georges  avec  doute;  car  dans 
la  nuit  un  traîneau  ressemble  joliment  à  un 
autre  traîneau. 

—  C'est-à-dire,  que  dans  la  nuit  tous  les  chats 
sont  gris...  Vous  avez  raison,  mon  ami.  Seu- 
lement, je  vous  ferai  remarquer  que,  dans  le  cas 
présent,  les  chats  ont  laissé  une  piste,  une  trace 
que  nous  pouvons  suivre. 

—  Pouvu.  dit  Guillemain,  que  la  neige  qui 
tombe  ne  l'ait  pas  effacée  complètement. 

Allons  nous  en  assurer,  proposa  Jackson. 
Tous  doux  sortirent.    Au  dehors  la  tempête 
continuait  de  faire  rage. 

—  Comment  pouvons-nous  dans  un  temps  pa- 
reil retrouver  des  pistes  quelconques  ?  de- 
manda Guillemain  tout  aveuglé  par  la  neige  fine 
que  le  vent  poussait  avec  plus  de  violence  de 
moment  en  moment. 

—  Je  suis  à  peu  près  certain  de  relever  une 
trace,  tut  elle  la  plus  petite,  la  moins  apparente, 
répliqua  Jackson  avec  conviction. 

—  Je  vous  le  souhaite.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  pas  voir  à  deux  pas;  je  ne  peux  pas  même 
apercevoir  la  silhouette  de  nos  chevaux  qui,  si 
je  me  rappelle,  doivent  se  trouver  tout  près  de 
nous. 

—  Attendez  un  moment  et  vous  vous  accoutu- 
merez bientôt  à  cette  pousssière  de  neige. 

Or.  Jackson,  depuis  un  instant,  examinait 
attentivement  le  sol  blanc.  Puis,  à  demi  courbé 
et  tout  en  décrivant  un  cercle  il  se  dirigea  vers 
la  route  qui  passait  à  cent  pas  environs  de  la 
chaumière.    Guillemain  le  suivait  pas  à  pas. 

De  la  route  Jackson  revint  à  la  hutte.  Là, 
il  s'arrêta  avec  un  soupir  de  satisfaction  et  dit 
à  Guillemain:  > 

—  A  présent,  vous  pouvez  tout  au  moins  dis- 
tinguer nos  propres  traces,  n'est-ce  pas  ?  Et 
vous  convenez  qu'elles  font  un  cercle  presque 
régulier  ? 

—  En  effet.    Mais  cela  ne  nous  dit  pas... 

—  Au  contraire,  cela  nous  dit  qu'un  traîneau 
est  venu  de  Saint-Eustache,  qu'il  a  tourné  de- 
vant! cette  cabane,  qu'il  s'est  arrêté  un  mo- 
ment —  car  je  remarque  ici  les  piétinements 
d'un  cheval  impatient  —  et  que  ce  traîneau  a 
repris  la  route  par  laquelle  il  est  venu.  Et  j'en 
suis  d'autant  mieux  sûr  que,  ce  traîneau,  nous 
l'avons  croisé  tout  à  l'heure. 

—  Ma  foi,  dit  Guillemain  émerveillé,  il  faut 
que  vous  ayez  de  vrais  bons  yeux,  car  pour  ma 
part  je  n'y  vois  goutte. 

—  J'ai  des  yeux  de  hibou,  sourit  Jackson,  et 
avec  ces  yeux-là  je  me  fais  fort  de  suivre  au 

«bout  du  monde  le  traîneau  qui  nous  intéresse. 
Seulement,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre, 
le  traîneau  a  déjà  une  bonne  avance  sur  nous. 

Les  deux  hommes  rentrèrent  dans  la  hutte. 
Quelques  minutes  plus  tard,  emmenant 
l'aveugle  en  croupe  avec  eux,  les  trois  amis  se 
lançaient  dans  le  brouillard  de  neige. 

XVIII 

CHEZ  TOINON,  LA  CABARETIERE 

—  Holà  !  Toinon  de  Toinette...  cabaretière 
de  mon  coeur,  par  ici  un  peu  !    Viens  étancher 


notre  soif  de  ton  vin  et  nous  remplir  les  yeux 

de  ton  image  ! 

—  Minute  !  minute  !  Frisé,  mon  amour  ! 

Un  éclat  de  rire  partit  de  cinquante  bouches. 
Des  coups  de  sifflet  retentirent.  Des  gobelets 
vides  heurtèrent  les  tables.  Des  bravos  montè- 
rent de  l'acre  fumée  des  pipes.  Ce  soir-là.  une 
cinquantaine  de  patriotes  emplissaient  la  grande 
salle  de  l'auberge.  La  nouvelle  cabaretière, 
Toinon,  —  qu'on  appelait  depuis  "mamezelle 
Toinon"  gros  comme  le  bras,  —  et  qu'on  allait, 
selon  les  "dit-on",  appeler  bientôt  Marne  Phili- 
bert, successeur  attitré  de  feu  maître  Moulin, 
aubergiste  et  célibataire,  es-qualités,  de  par  les 
dernières  volontés  de  ce  dernier  dûment  ex- 
primés en  un  testament  déposé  en  l'étude  de 
certain  notaire  —  la  nouve  le  cabaretière  donc 
vidait  et  revidait  carafes  et  carafons  dans  un 
nombre ...  un  régiment,  presque,  de  gobelets 
alignés  sur  le  comptoir.  Il  va  sans  dire  que 
derrière  chaque  gobelet  se  posait  un  buveur. 
Il  va  sans  dire  aussi  que  toutes  les  tables 
étaient  dignement  occupées,  et  fort  occupé  aussi, 
était  Philibert  qui,  vu  la  nombreuse  assemblée, 
avait  dû  abandonner  pour  un  moment  ses  fonc- 
tions de  valet  d'écurie  pour  accepter  l'honorable 
position  de  valet  de  tables.  Et  ce  Philibert,  avec 
un  tablier  bien  blanc  colïé  au  ventre,  faisait  ce 
soir-là  son  apprentissage  de  futur  aubergiste, 
en  courant,  un  cabaret  aux  mains,  du  comptoir 
aux  buveurs  attablés,  et  des  buveurs  attablés 
au  comptoir. 

Il  était  arrivé  une  fois  que  Philibert,  ayant 
au  préalable  emprunté  au  défunt  maître  Moulin 
son  sourire  Ironique  avait,  par  hasard  ou  autre- 
ment, demandé  à  trois  hôtes  installés  dans  un 
angle  obscur  —  trois  hôtes  ayant  noms  Auguste 
Dupont,  Médard  Labeur  dit  Le  Frisé  et  Pierre 
Mailhiot  dit  La  Vrille  —  ce  qu'on  pourrait  bien 
leur  servir.  Le  sieur  Auguste  Dupont  avait 
répondu  sur  un  ton  d'autorité  qu'on  ne  voulait 
requérir  que  les  seuls  et  uniques  services  de  la 
distinguée  cabaretière.  Ce  à  quoi  Philibert 
avait  répondu  avec  une  révérence  imitée  de  feu 
maître  Moulin,  et  ce  à  quoi  Le  Frisé  avait  ré- 
pondu par  une  interpellation  à  Toinon. 

Donc,  Toinon,  ayant  trouvé  un  moment  de  loi- 
sir à  son  comptoir,  s'était  empressée  d'accourir 
en  personne  auprès  de  nos  trois  amis. 

—  Jolie  Toinon,  commença  Dupont,  on  veut 
être  servis  que  par  tes  jolies  mains  ! 

—  Tout  à  votre  service,  messieurs,  répondit 
Toinon  avec  tin  petit  rire. 

—  Mais  avant  tout,  dit  Le  Frisé,  tu  vas  nous 
conter  comment  la  chose  s'est  faite  que  tu  sois 
passée  subito  de  ta  cuisine  à  ce  comptoir  ? 

—  Mon  cher,  c'est  pas  la  parabole  de  l'Evan- 
gile, répondit  Toinon  avec  un  petit  air  suffisant. 
J'ai  passé,  ajoute-t-elîe,  comme  a  trépassé  subito 
maître  Moulin. 

—  Mais  encore,  tu  ne  lui  as  pas  volé  son 
auberge,  j'imagine  ? 

—  Moi  ! . . .  Pour  qui  me  prends-tu  ?  répliqua 
Toinon  avec  un  accent  demi  blessé. 

—  Pour  la  plus  jolie  cabaretière  du  pays  que 
j'te  prends,  donc.  Non,  t'as  pas  volé  l'auberge, 
je  sais  ben;  mais  ça  nous  explique  pas. . . 

—  C'est  simple  pourtant  :  comme  j'étais  bonne 
fille  et  que  maître  Moulin  restait  sans  parents 
et  héritiers  dans  ce  monde,  il  m'a  simplement 
couchée  sur  son  testament. 


Louisette  était  étendue,  immobile. 
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—  Elle  appelle  ça  "tout  simplement"!  «fit  Du- 
pont en  clignant  de  l'oeil. 

—  Une  chose  sûre,  dit  La  Vrille,  c'est  une 
manière  d'être  couché  pas  déplaisante. 

—  Mais  sais-tu,  demanda  Dupont,  que  ton 
patron  a  eu  un  tort  avec  tout  ça  ? 

—  Lequel  donc  ? 

—  Celui  de  t'avoir  couchée  seule  sur  un  si  bon 
lit  !... 

Toinon  éclata  de  rire  pour  demander  aus- 
sitôt : 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  vous  servir  ? 

—  Le  meilleur  de  toi-même,  jolie  Toinon  de 
Toinette,  répliqua  Le  Frisé,  et  le  meilleur  de 
ton  vin  ! 

Avec  un  nouvel  éclat  de  rire  Toinon  répondit: 

—  Ça  me  chagrine  ben,  mon  pauvre  Frisé,  de 
ne  pouvoir  te  servir  que' le  meilleur  de  mon  vin. 
Quant  au  reste,  ma  foi...  c'est  promis,  et  pas 
pour  ton  nez  ! 

—  Coquin  de  Philibert  !  grogna  Le  Frisé,  il 
m'a  volé  î 

Déjà  Toinon  s'était  élancée  vers  le  comptoir. 
Le  Frisé  alors  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  : 

Te  souviens-tu,  Toinon  

C'était  jour  de  -fête 

Que  y  ai  -fait  ta  conquête  f 

Et  tu  n'as  pas  dit  non... 

—  Hourrah  pour  Le  Frisé  !  cria  une  voix 
dans  la  salle. 

—  Hé...  là...  Philibert!  lança  un  autre, 
va't-en  donc  à  l'écurie  manger  ton  avoine  ! 

Des  rires,  des  lazzis  volèrent... 
Toinon,  qui  revenait  apportant  le  vin  com- 
mandé, chanta  en  réplique  : 

Te  souviens-tu,  Frisé, 
Si  t'as  tonne  mémoire, 
Qu'un  certain  jour  de  foire 
Je  t'ai  %>as  mal  fessé  f . . . 

Un  rire  général  accueillant  la  boutade  chan- 
tante de  Toinon.  Des  cris,  des  battements  de 
pieds  et  de  mains,  des  "attrappe  Frisé",  des 
"Hardi  Toinon",  tout  un  chahut  ébranla  l'au- 
berge de  la  cave  au  grenier. 

Et  au  milieu  de  ce  vacarme,  la  porte  de  l'au- 
berge s'ouvrit  dans  une  poussière  de  neige  et 
deux  hôtes  nouveaux  pénétrèrent  dans  la  salle. 

Tous  les  bruits  s'éteignirent  comme  par  en- 
chantement. Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur 
les  arrivants  :  un  homme  et  une  femme,  enve- 
loppés tous  deux  de  fourrures,  couverts  de  neige. 
L'homme  emportait  dans  ses  bras  un  paquet 
d'aspect  volumineux  et  lourd.  Ils  se  dirigèrent 
vivement  vers  le  comptoir  où  Toinon  les  rejoi- 
gnit. 

La  femme  se  pencha  vers  Toinon  et  murmura 
d'un  accent  autoritaire  : 

—  Une  chambre  pour  une  demi-heure  environ 
pour  nous,  et  pour  notre  cheval  une  stalle  à 
l'écurie  et  une  mesure  d'avoine  ! 

Mais  Toinon  avait  tout  d'abord  failli  tomber 
de  surprise,  puis  elle  avait  pâli  et  murmuré  ce 
nom  : 

—  Mamezelle  Olive  ! 

—  Chut  !  souffla  Olive,  et  conduis-nous  de 
suite  à  la  meilleure  de  tes  chambres  ! 

Le  nom  d'Olive  ne  fut  pas  entendu  dans  le 
bruit  de  la  conversation  générale  qui  venait  de 


reprendre.  Et  Toinon,  ayant  donné  des  ordres 
à  Philibert  pour  s'occuper  du  cheval  des  deux 
voyageurs,  prit  une  bougie  et  précéda  ses  hôtes 
dans  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage  supé- 
rieur. 

La  Vrille  alors  se  pencha  vers  ses  deux  amis 
et  leur  demanda  : 

-#  Savez-vous  qui  sont  ces  gens  ? 

—  Comment  le  savoir  quand  on  aperçoit  à 
peine  le  bout  de  leur  nez  sortant  des  fourrures? 
répliqua  Dupont. 

—  Les  connais-tu,  toi  ?  interrogea  Le  Frisé. 

—  Ou  plutôt  si  je  les  reconnais  ?  Eh  ben, 
écoute.  Et  La  Vrille  baisant  encore  la  voix 
ajouta  :  j'ai  reconnu,  malgré  son  voile  et  ses 
fourrures  la  jeune  femme,  ou  mieux  la  jeune 
fille. 

—  Une  jeune  fille  !  dit  Dupont. 

—  Et  dont  nous  savons  tous  le  nom... 

—  Ah  !   ben,  par  exemple ...    fit  Le  Frisé 

incrédule. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  pousuivit  La 
Vrille  avec  un  accent  convaincu. 

—  Eh  ben,  alors,  son  nom  ?  demanda  Dupont. 

—  Mam'zelle  Olive  Bourgeois  ! 

—  Hein  ! 

—  Et  l'homme,  continua  La  Vrille,  c'est  le 
père  Bourgeois  ! 

—  Cré  mille  chiens  !  jura  Le  Frisé  ahuri. 

—  Et  le  paquet  qui  les  accompagne,  ajouta  La 
Vrille  avec  une  mimique  expressive,  ce  paquet- 
là  sent  la  chair  humaine  ! 

Le  Frisé  éclata  de  rire. 

—  Tu  m'erois  pas  ?  demanda  La  Vrille  vexé. 
Eh  ben  !  je  te  gage  un  "f lançon"  de  gin  qui 
Si  on  ouvrait  le  paquet  on  trouverait  dedans 

la  fille  au  père  Marin  ! 

—  T'es  fou!  dit  Le  Frisé  en  riant. 

—  Ou  ben  t'es  soûl  !  ajouta  Dupont 

—  Voulez-vous  gager  ?  insista  La  Vrille. 

—  Comment  savoir  que  c'est  Louisette  qui  est 
dans  le  paquet  ? 

—  Ça  c'est  mon  affaire,  déclara  La  Vrille. 
Gagez-vous  ? 

■ —  C'est  correct,  consentit  Dupont,  je  te  la 
gage  la  bouteille  de  gin. 

—  Et  je  t'en  gage  une  autre,  dit  Le  Frisé. 
La  Vrille  se  mit  à  rire. 

—  Saerebleu  !  comme  dit  des  fois  le  Girodin, 
ce  qu'on  va  en  virer  une  ! . . . 

—  Prends  garde  de  la  virer  à  tes  dépens  !  fit 
observer  Le  Frisé. 

—  C'est  bon,  on  va  voir  ça  tout  à  l'heure  ! 
Or,  l'a  propos  étant  survenu,  les  trois  amis  se 

mirent  à  commenter  l'enlèvement  de  Louisette. 
Ils  parlaient  des  recherches  infructueuses  de 
Jackson  et  des  frères  Marin. . .  de  la  disparition 
des  Bourgeois  après  l'incendie  et  la  destruction 
de  leur  propriété. 

Toinon  était  redescendue  de  l'étage  supérieur, 
de  même  que  Philibert  était  revenu  de  l'écurie, 
et  la  salle  avait  repris  son  aspect  d'avant.  Seu- 
lement, la  fumée  des  pipes  devenait  plus  dense, 
l'atmosphère  s'imprégnait  d'une  odeur  plus 
âcre,  des  buveurs  s'échauffaient  davantage,  de 
ci  de  là  des  refrains  joyeux  montaient,  des  dis- 
cussions plus  vives  s'élevaient,  des  langues  s'as- 
souplissaient, d'autres  s'épanouissaient. . . 

Parfois  une  voix  enrouée  et  pâteuse  criait  : 

—  A  bas  les  Anglais  ! 
Une  autre  voix  jetait: 

—  A  mort  les  traîtres  ! 
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Ce  coir-là  on  commentait,  entre  autres  événe- 
ments, la  défaite  des  Patriotes  à  Saint-Charles. 

Une  demi-heure  s'écoule.  Olive,  toujours  ac- 
compagnée de  l'homme  au  paquet  volumineux  — 
l'ancien  commerçant,  comme  l'avait  deviné  si 
justement  La  Vrille  —  descendit  dans  la  salle. 

Quelques  minutes  suffirent  à  la  jeune  fille 
pour  régler  la  dépense;  et  bientôt  le  traîneau 
et  ses  occupants  partaient  dans  la  direction  de 
Saint-Benoît. 

Dans  le  traîneau  une  voix  de  mauvaise  hu- 
meur demanda  : 

—  Pourquoi  nous  être  arrêtés  dans  cette  au- 
berge, Olive!  Ce  n'était  pas  prudent  î 

—  Notre  cheval  avait  besoin  de  nourriture,  ré- 
pondit Olive;  car  il  a  une  longue  course  à 
fournir  cette  nuit. 

—  Et  si  on  avait  été  reconnus  ? . . .  fit  le  sieur 
Bourgeois  avec  inquiétude. 

—  Ne  craignez  rien,  papa,  il  n'y  avait  pas 
dans  l'auberge  une  seule  tête  raisonnable. 
Soyez  traquille.  D'ailleurs  j'ai  fait  la  leçon  à 
la  fille,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  trahira. 

L'ancien  commerçant  poussa  un  profond  sou- 
pir et  commanda  son  cheval. 
La  tempête  continuait. 

A  une  centaine  de  verges  derrière  le  traîneau 
qui  glissait  de  moins  en  moins  vite  dans  la 
neige  de  plus  en  plus  épaisse,  trois  hommes 
couraient. 

—  Sacré  mille  chiens  !  jurait  Le  Frisé,  par- 
lez-moi d'une  gageure  par  un  temps  comme  ça  ! 

—  C'est  ce  qui  te  prouve,  répliqua  La  Vrille 
en  riant,  que  je  l'aurai  bien  gagnée  ! 

Plus  loin,  à  leur  suite,  un  autre  homme,  ju- 
rant, blasphémant,  trébuchant,  courait  aussi. 
C'était  Thomas  que  se  demandait  avec  éton- 
nement  : 

—  Qui  sont  ces  imbéciles  qui  courent  aussi 
après  le  traîneau  ?. . . 

Et  lui,  haletait... 
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Vingt  minutes  environ  après  le  départ  d'Olive, 
Jackson  et  Guilemain  entraient  dans  l'auberge. 
Us  avaient  confié  l'aveugle  à  son  fils,  Georges, 
qui  s'était  rendu  tout  droit  avec  son  vieux  père, 
à  la  maison  de  la  forge  l'Américain  alla  à  Toi- 
non,  se  fit  servir  pour  lui  et  Guillemain  un 
verre  de  vin,  puis  il  demanda  s'il  n'y  avait 
pas  dans  l'auberge  trois  voyageurs  inconnus. 

—  Il  en  est  venu  deux^  tout  à  l'heure,  répondit 
Toinon  avec  indifférence;  ils  sont  repartis  peu 
après. 

—  Us  étaient  en  cariole  ? 

—  Je  crois  qu'oui,  m'sieu  î 

—  Depuis  combien  de  temps  sont-ils  partis? 

—  Vingt  minutes  peut-être. 

.  —  Quelle  direction  ont-ils  prise  ? 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  je  ne  sais  pas.  At- 
tendez un  moment.    Et  elle  appela  Philibert. 

—  Dis  donc,  Philibert,  sais-tu  par  où  sont 
partis  les  voyageurs  de  tout  à  l'heure  ? 

—  Ma  foi.  répondit  Philibert  avec  un  sou- 
rire niais,  je  les  ai  pas  suivis.  Tout  de  même  ils 
m'ont  eu  l'air  de  prendre  par  Saint-Benoît. 

Toinon  s'excusa  pour  aller  servir  ailleurs. 

Jackson  glissa  une  pièce  de  monnaie  dans  la 
main  de  Philibert  qui  remercia,  rougit  de  plai- 
sir et  se  courba. 

—  Maintenant,  mon  garçon,  lui  dit  l'Améri- 
cain, peux-tu  nous  dire  quels  sont  ces  voyageurs? 


—  Tout  ce  que  je  sais  pour  les  avoir  vus  de- 
hors seulement,  c'est  une  dame  et  un  monsieur. 

—  Ah  !  Et  tu  es  sûr  qu'ils  n'étaient  que  deux 
et  non  trois  ? 

—  Dame  !  répliqua  Philibert  en  se  grattant  le 
menton,  ils  sont  toujours  trois...  mais  le 
troisième,  c'est  un  paquet  ! 

—  Un  paquet  ? 

—  Eh  ben,  oui;  un  paquet  joliment  gros,  et 
avec  l'air  pas  mal  lourd. 

—  Quelle  forme  avait  le  paquet  ?  interrogea 
encore  Jackson. 

—  C'était  plutôt  long... 

—  Ah  !  ah  !  et  tu  n'as  pas  remarqué  autre 
chose  ? 

—  J'ai  ben  remarqué  que  le  paquet  était  en- 
veloppé dans  une  couverture... 

—  De  quelle  couleur  ? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  pu  voir. 

—  Et  où  ont-ils  placé  le  paquet  dans  la  car- 
riole ? 

—  Le  monsieur  l'a  placé  bien  soigneusement 
sur  ses  genoux. 

—  C'est  bien,  dit  Jackson,  merci. 

Ayant  appris  à  peu  près  tout  ce  qu'il  était 
possible  d'apprendre,  Jackson  et  Guillemain 
quittèrent  l'auberge. 

Dehors,  Jackson  dit  : 

—  Maintènant,  nous  les  tenons.   En  avant  ! 

—  En  avant!  répéta  Guillemain. 

Les  deux  cavaliers  partirent  au  grand  galop. 

XIX 

NUIT  DE  DRAMES 

Après  deux  bonnes  heures  de  marche,  le  traî- 
aeau  tourna  sur  une  route  transversale  et  s'ar- 
rêta peu  après  devant  une  maison  de  ferme 
bâtie  de  pierre  grise.  Cette  ferme  demeurait 
inhabitée  depuis  plusieurs  années.  Elle  était 
la  propriété  d'un  cultivateur  émigré  aux  Etats- 
Unis.  N'ayant  pas  trouvé  d'acquéreur,  la  mai- 
son demeurait  vide,  comme  le  sol  restait  sans 
culture.  Les  gens  du  pays  disaient  la  maison 
hantée.  On  prétendait  avoir  vu,  la  nuit,  des 
lueurs  mystérieuses  traverser  les  volets  clos, 
des  lueurs  qui  ne  s'immobilisaient  jamais.  Elles 
semblaient  parcourir  la  maison  de  la  cave  au 
grenier;  elles  allaient,  venaient,  brillaient  sur 
un  point,  étincelaient  sur  l'autre,  s'éteignaient, 
reparaissaient.  Certains  soirs,  les  vendredis 
surtout,  on  avait  remarqué  une  légère  colonne 
de  fumée  s'échappant  par  la  cheminée.  Et  les 
histoires  de  "lutins"  et  de  "revenants"  ne  man- 
quaient pas.  Aussi,  cela  suffisait-il  pour  écarter 
à  jamais  l'acquéreur  superstitieux  et  crédule. . . 

Quoique  le  sieur  Bourgeois  fit  partie  de  cette 
catégorie  de  gens,  et  quoiqu'il  eût  répugnance  à 
venir  habiter  une  maison  à  réputation  de  lutins, 
il  fut  bien  contraint  de  subir  les  volontés  de  sa 
fille,  Olive.  Sans  abri,  depuis  la  destruction  de 
leur  propriété  à  Saint-Eustache,  exécrés  par  la 
plupart  de  leurs  compatriotes,  les  Bourgeois 
n'avaient  eu  de  mieux  à  faire  que  s'éloigner 
promptement  de  leur  village  et  chercher  refuge 
dans  quelques  habitations  solitaire.  Olive  avait 
trouvé  que  cette  maison  de  ferme  était  tout  ce 
qu'il  leur  fallait  pour  le  moment,  et  elle  l'avait 
louée.  Et  c'est  dans  cette  maison  qu'elle  avait 
pensé  mettre  plus  sûrement  Loulsette  à  l'abri 
et  mieux  hors  de  la  portée  de  ceux  qui  la  cher- 
chaient. 
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L'intérieur  présentait  un  aspect  misérable. 
lKiiué  de  tout  ameublement  convenable,  de 
plafonds  bas  et  enfumés,  mal  éclairé  le  jour  par 
des  fenêtres  étroites  et  basses,  sale,  les  murs 
fendus,  craquelés,  humides,  avec  une  nuée 
d'araignées  qui  y  avaient  tissé  leurs  toiles,  une 
armée  de  rats  qui  y  faisaient  ripaille,  tout  ce 
logis  déserte  n'offrait  que  désolation.  Quel  con- 
traste avec  la  belle  et  claire  demeure  que  les 
Patriotes  avaient  rasée  ! . . .  Puis,  aux  solives 
poussiéreuses  et  vermoulues  du  plafond  des 
chapelets  d'oignons  y  étaient  séchés,  une  moitié 
de  jambon  recouvert  de  moisissure  pendait  à  un 
lil  près  de  la  cheminée,  comme  si  ce  jambon  at- 
tendait d'être  fumé  de  nouveau.  A  des  chevilles 
enfoncées  ça  et  là  dans  les  murs  de  vieilles 
hardes,  haillons  malpropres,  fournissaient  la 
pâtée  aux  mites.  Ecartelé,  cassé,  un  vieux 
rouet,  qu'on  avait  poussé  du  pied  comme  une 
chose  affreuse  gisait  dans  un  angle.  Et,  comme 
si  ce  logis  misérable  avait  voulu  affirmer  que 
jadis  un  maître  en  avait  fait  son  château,  on 
voyait  encore  une  table  sur  laquelle  demeu- 
it  des  ustensils  rouillés  et  disparates,  et, 
autour,  des  escabeaux.  Enfin,  à  deux  clous 
plantés  dans  une  poutre  un  vieux  mousquet  ac- 
croché faisait  la  garde. 

Pour  arriver  à  l'étage  supérieur,  on  pouvait 
voir  au  beau  milieu  de  la  pièce  un  escalier  cras- 
seux et  branlant. 

Le  sieur  Siméon  Bourgeois  et  sa  fille  avaient 
donc  pénétré  dans  cet  intérieur  d'aspect  presque 
funèbre.  Dans  la  grande  cheminée  on  avait  eu 
soin  de  préparer  à  l'avance  un  bon  feu,  et  en 
entrant  dans  cette  maison  de  suite  une  chaleur 
plutôt  humide  et  imprégnée  d'acres  senteurs. 
Olive  alluma  une  bougie  collée  sur  la  table  et 
alla  attiser  le  feu  de  l'âtre.  Le  Sîeur  Bourgeois 
déposa  son  fardeau  sur  un  banc  placé  le  long 
du  mur  et  s'approcha,  grelottant,  près  de  la 
cheminée  où  Olive  chauffait  déjà  ses  mains. 

—  Eh  bien  !  papa,  dit  la  jeune  fille  avec  une 
certaine  ironie,  ne  pensez-vous  pas  que  vous 
serez  ici  comme  un  seigneur  ? 

Le  vieux  soupira  et  répondit: 

—  Olive,  si  tu  savais  comme  je  me  sens  misé- 
rable !  Et  il  y  avait  dans  ces  paroles  du  sieur 
Bourgeois  comme  un  cruel  reproche. 

—  Que  voulez-vous,  papa,  ce  n'est  pas  ma 
faute!  Vous  ne  pensez  pas  peut-être,  que  je 
suis  bien  heureuse,  moi  ? 

—  Non,  tu  ne  me  comprends  pas.  Tu  es 
jeune  toi,  ardente,  courageuse  et  belle  avec  ça; 
tu  as  devant  toi  tout  un  avenir  à  conquérir. 
Tandis  que  moi,  à  cette  heure  de  mes  vieux  ans, 
je  me  vois  dépossédé  de  tout! . . . 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  papa,  pour  si 
peu.  Vous  l'avez  dit:  je  suis  jeune  et  coura- 
geuse, et  je  saurai  bien  conquérir  la  fortune 
avec  l'avenir.  Ensuite,  nous  ne  sommes  pas  si 
à  bout  que  ça,  Nous  avons  sauvé  de  l'incendie 
notre  argent...  combien  déjà? 

—  Onze  mille  louis  seulement! 

—  Mais  c'est  une  fortune  encore,  papa;  ou,  si 
vous  préférez,  c'est  un  joli  capital  qui  nous 
permettra  de  refaire  nos  pertes. 

—  Ah  !  que  Dieu  t'entende,  Olive  ! 

—  A  présent,  papa,  je  vous  conseille  d'ins- 
taller cette  fille  dans  une  chambre  en  haut.  Il 
y  a  là,  je  crois,  de  vieilles  couvertures  de  lit 
sur  lesquelles  elle  pourra  reposer  plus  confor- 


tablement. Dans  cette  armoire  vous  trouverez 
des  pro'visions  que  j'ai  apportées  moi-même.  Je 
vais  donc  vous  laisser  pour  aller  rejoindre  Félix 
à  Montréal.  Si,  d'aventure,  quelque  inconnu 
s'avisait  de  frapper  à  la  porte,  n'ouvrez  pas... 
attendez  patiemment  mon  retour. 

—  Quelle  idée  as-tu,  Olive,  d'entreprendre  un 
tel  voyage  par  le  temps  qu'il  fait.  Tu  ferais 
mieux  de  finir  la  nuit  ici. 

— Impossible,  papa,  J'ai  affaire  à  Saint-Be- 
noît cette  nuit  même.  Demain  je  prendrai  la 
route  de  Montréal. 

—  Je  vais  donc  rester  seul  ici,  fit  le  vieillard 
d'une  voix  tremblante. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  papa  ? 

—  Non,  mais  c'est  l'ennui . . . 

—  Bah,  interrompit  la  jeune  fille  en  riant,  je 
vous  laisse  avec  une  jeune  et  jolie  compagne. 
Allons  !  papa,  bonne  chance! 

—  Bon  voyage,  Olive.  Garde-toi  des  ren- 
contres dangereuses. 

Olive,  releva  le  collet  de  son  manteau,  gagna 
la  porte,  s'arrêta  une  seconde  et  prononça  sur 
un  ton  concentré  : 

—  Papa,  le  danger,  c'est  moi...  je  suis  la 
haine  et  je  suis  la  vengeance.    Adieu  ! 

Elle  sortit  et  se  jeta  dans  la  tempête. 

Dehors,  le  cheval  n'avait  pas  bougé.  Olive 
le  conduisit  à  l'écurie  avec  la  carriole,  )p  dé- 
tela pour  lui  passer  une  selle,  et  l'instant 
d'après,  elle  partait  à  cheval  vers  Saint-Benoît. 


Quatre  homme  qui,  au  dehors  faisaient  le 
guet  avaient  vu  Olive  partir  au  galop. 

Ces  quatre  hommes,  comme  on  le  sait,  étaient, 
d'une  part,  Dupont,  Le  Frisé  et  La  Vrille  qui, 
dissimulés  derrière  une  haie  observaient  la  mai- 
son solitaire;  d'autre  part,  c'était  Thomas,  qui 
était  parvenu  à  se  faufiler  jusqu'à  l'arrière  d'un 
hangar  de  la  cour. 

En  voyant  Olive  quitter  la  ferme,  Olive  qu'on 
avait  plutôt  devinée,  Dupont  fit  cette  remarque  : 

—  Voilà  une  proie  qui  nous  échappe,  mes 
amis;  mauvais  signe  ! 

—  Qu'importe  !  répliqua  Le  Frisé,  il  nous  en 
reste  encore.  Et  puis  qui  sait  si  cellà-là  qui 
s'en  va  ne  reviendra  pas  bientôt  ? 

—  Pourvu  qu'elle  ne  revienne  pas  avec  un  ré- 
giment d'Anglais!  émit  narquoisement  Dupont. 

—  Peuh  !  les  Anglais  sont  loin  à  c't'heure  ! 
C'est  pas  ça  que  je  r'doute  le  plus. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  redoutes,  Frisé? 

—  Cristi,  qu'on  gèle  tout  rond  ici  ! 
Dupont  se  mit  à  ricaner  : 

—  Attends  que  La  Vrille  nous  passe  son  fla- 
con de  gin  ! 

Le  Frisé  poussa  du  coude  La  Vrille  qui  de- 
meurait silencieux. 

—  Eh  ben  !  La  Vrille,  fit-il,  avec  un  air  mo 
queur,  t'aurais  mieux  fait  d'acheter  de  suite 
chez  Toinon  le  flacon  que  tu  as  parié. 

—  Laisse  faire,  grogna  La  Vrille,  attendez  les 
événements  ! 

Pendant  que  nos  amis  se  taquinaient,  Thomas, 
tout  en  surveillant  lui  aussi  la  maison,  se  disait 
avec  des  jurons  répétés  : 

—  Ces  trois  hommes  que  j'ai  vus  tout  à 
l'heure,  et  qui  doivent  être  cachés  quelque  part, 
ont  sans  dôute  des  desseins  mauvais.  Que  veu- 
lent-ils au  juste  ?...  je  n'en  sais  rien.  Assuré- 
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ment  ils  vont  chercher  à  pénétrer  dans  la  mai- 
son. \Ce  sont  peut-être  des  amis  de  Louisette. 
Ce  sont  peut-être  aussi  des  ennemis  au  vieux 
Bourgeois  et  ils  vont  lui  faire  un  mauvais  parti. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas  il  faut  que  je  les  pré- 
cède. Car  cette  Louisette,  je  la  veux  !  Je  la 
veux,  quand  ce  serait  uniquement  pour  me  ven- 
ger d'Olive.  Je  la  veux,  je  l'aurai  î  Et  en 
même  temps  que  ces  paroles  il  grimaçait  un 
sourire  haineux.  Mais,  le  pire  pour  le  moment, 
c'est  de  pénétrer  dans  la  maison.  Voyons  !  il 
faut  que  je  trouve  un  moyen  sans  que  personne 
s'aperçoive  de  rien  ! 

Et  Thomas  se  prit  à  réfléchir  profondément. 

Plus  loin,  à  l'abri  du  vent  derrière  la  haie, 
nos  trois  amis  avaient  repris  la  conversation  à 
voix  basse. 

—  Pour  moi,  disait  Auguste  Dupoiït,  je  ne 
vois  aucun  moyen  honnête  de  pénétrer  dans 
l'fourneau.  Vous  comprenez,  si  le  vieux  a  dû 
se  barricader  après  le  départ  de  sa  fille.  Si 
encore  les  volets  étaient  ouverts,  on  pourrait 
toujours  enfoncer  le  carreau  d'une  fenêtre  et 
entrer. 

—  Il  y  aurait  toujours  moyen,  répliqua  Le 
Prisé,  de  faire  sauter  un  volet. 

—  Ça  ferait  du  bruit,  fit  observer  Dupont. 

—  Eh  ben,  et  ton  carreau  que  tu  voudrais 
enfoncer,  penses-tu  que  ça  ferait  moins  de  bruit? 
Allons  !  toi,  La  Vrille,  qu'est-ce  que  tu  penses? 

La  Vrille  n'avait  pas  repris  la  conversation  de 
tout  à  l'heure;  il  continuait  de  méditer. 

—  Si  tu  veux  gagner  le  pari,  poursuivit  Le 
Frisé,  t'as  besoin  de  te  pousser.  Moi,  mille 
chiens,  j'aimerais  autant  tout  perdre  pour  un 
bon  feu  et  un  bon  lit  ! 

—  Quant  à  ça,  répliqua  La  Vrille,  je  suis  pas 
mal  de  ton  idée.  Mais  on  n'est  pas  venu  ici 
pour  rien. 

—  Eh  ben,  alors,  as-tu  une  idée?  demanda 
Dupont. 

—  Ce  n'est  pas  l'idée  qui  me  manque,  répon- 
dit La  Vrille,  c'est  l'échelle. 

—  Une  échelle? 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Le  Frisé. 

—  Pour  grimper  sur  le  toit. 

—  Sacrédié  !  fit  Dupont,  c'est  pas  un  temps, 
ou  ben  je  me  trompe  fort,  pour  aller  chanter  le 
coq  sur  les  toits  ! 

—  Non;  mais  il  y  a  là  une  cheminée. . . 

—  Qui  fume  ?. . .  Je  la  vois  bien,  dit  Le  Frisé. 
Songes-tu  à  te  faire  enfumer  comme  un  jambon? 
Et  il  éclata  de  rire. 

Mais  La  Vrille  le  réprimanda  : 

—  C'est  pas  le  temps  de  faire  des  farces.  Com- 
prenez-vous pas  qu'on  peut,  en  se  laissant  glisser 
par  la  cheminée,  arriver  jusqu'à  l'intérieur  de 
ce  logis  du  diable  ? 

—  Tiens!  tiens!  fit  Dupont  avec  une  sorte 
d'admiration,  je  vois  pas  mal  maintenant  ton 
idée  d'échelle. 

—  Seulement,  on  ne  l'a  pas  sous  la  main. 

—  Ma  vieille  Vrille,  dit  Le  Frisé,  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  une  maison  d'habitant  où  l'on 
ne  pouvait  pas  trouver  une  échelle.  Allons  voir! 

—  Allons!  dit  La  Vrille.  Pendant  notre  ab- 
sence Dupont  surveillera  la  route  et  les  alen- 
tours. 

Sans  bruit,  à  pas  de  loup  les  deux  compa- 
gnons parvinrent  jusqu'en  la  cour  de  l'écurie 
dans  laquelle,  hormis  ce  hangar  derrière  lequel 


se  tenait  .Thomas,  on  apercevait  d'autres  petites 
constructions. 

Et  Thomas  vit  les  deux  silhouettes  humaines; 
dans  le  vent  qui  soufflait  avec  rage,  il  essaya  de 
saisir  les  paroles  qu'échangeaient  ces  deux 
hommes  qu'il  ne  pouvait  reconnaître.  Mais  ce 
fut  peine  perdue,  d'autant  que  nos  deux  amis, 
ne  parlaient  qu'à  voix  basse. 

Derrière  l'écurie  La  Vrille  avait  découvert 
une  échelle  à  demi  enfouie  sous  la  neige. 

—  Je  me  demande,  dit-il  au  Frisé,  si  elle  sera 
assez  longue. 

—  Elle  n'est  pas  bien  longue  en  effet.  Mais 
on  peut  toujours  l'esssayer. 

L'échelle  fut  portée  vers  la  maison  et  appli- 
quée contre  le  mur. 

—  Autant  que  je  peux,  dit  La  Vrille,  je  pense 
que  je  pourrai  atteindre  la  toiture.  Tiens  bien 
le  pied  de  l'échelle,  je  vais  monter. 

—  Va,  elle  ne  m'échappera  pas. 
La  Vrille  grimpa  lestement. 

Rendu  au  milieu  de  l'échelle,  il  s'arrêta  et 
demanda  : 

—  As-tu  une  corde,  Frisé  ? 
—r  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  descendre  dans  la  cheminée,  pardi  ! 

—  C'est  vrai.  Attends  un  peu,  il  me  semble 
que  j'en  ai  vu  une  accrochée  au  mur  de  l'écurie. 

Le  Frisé  se  dirigea  hâtivement  vers  la  cour 
des  étables  et  revint  bientôt  avec  une  corde 
pouvant  mesurer  une  douzaine  de  pieds. 

—  Elle  n'est  pas  extraordinairement  longue, 
fit-il  remarquer  à  La  Vrille  mais  c'est  mieux 
que  rien. 

—  Donne  quand  même. 

La  Vrille  saisit  la  corde  et  monta  l'échelle. 
Il  put  atteindre  la  corniche  de  la  toiture  qui 
allait  en  pente  douce.  Là,  il  n'eut  qu'à  s'enle- 
ver légèrement  des  poignets  pour  se  trouver  sur 
le  toit.  Une  croûte  de  neige  et  de  glace  l'empê- 
chait de  glisser. 

Alors,  il  se  pencha  et  dit  au  Frisé  en  bas: 

—  Monte  à  ton  tour,  pour  me  tenir  la  corde. 
Le  Frisé  obéit. 

L'instant  d'après  les  deux  amis  avaient  at- 
teint la  cheminée.  A  cet  instant,  la  neige  ne 
tombait  plus  aussi  dru  et  le  vent  avait  sensi- 
blement diminué.  C'était  une  sorte  d'accalmie 
dont  profita  La  Vrille.  Des  mains  et  des  genoux 
il  grimpa  à  la  tête  de  la  cheminée.  Cette 
manoeuvre  dangereuse  ne  lui  permit  pas  de 
voir  sur  la  pente  opposée  de  la  toiture  une  lu- 
carne, par  laquelle  il  eût  été  plus  aisé  pour  lui 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Mais 
La  Vrille  avait  besoin  de  toute  son  attention 
pour  ne  pas  rater  un  mouvement  et  ne  pas 
perdre  l'équilibre.  Il  se  trouva  bientôt  assis  à 
califourchon  sur  la  tête  de  la  cheminée. 

Pendant  ce  temps,  en  voyant  le  manège  de 
ces  deux  hardis  compagnons,  Thomas  passait  de 
l'étonnement  à  la  stupéfaction.  Très  curieux, 
il  avait  suivi  tous  leurs  mouvements,  de  l'écurie 
à  la  maison,  de  la  maison  à  la  toiture.  Mais 
quand  il  vit  l'un  des  deux  hommes  entourer  de 
ses  deux  bras  la  cheminée,  se  hausser,  grimper, 
atteindre  la  crénelure,  puis  se  dresser,  glisser 
et  disparaître  dans  le  trou  de  la  cheminée,  oui, 
quand  Thomas  eut  cette  vision  qui  lui  parut 
comme  un  rêve  extraordinaire,  il  fit  un  bor.d 
furieux,  prononça  un  blasphème  et  s'élança  vers 
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la  maison.  Il  avait  compris  qu'il  ne  serait  plus 
le  premier. . .  qu'il  était  devancé! . . . 


Deux  heures  avaient  passé  depuis  le  départ 
d'Olive. 

lté  seul  avec  Louisette  endormie  et  tou- 
jours enveloppée  dans  le  manteau,  le  vieux 
Bourgeois  avait  promené  autour  de  lui  un  re- 
gard craintif,  puis  il  avait  été  secoué  d'un  fris 
son  de  peur.  Les  rugissements  de  la  tempête, 
le  gémissement  des  volets  que  le  vent  secouait, 
Les  craquements  du  toit,  la  demi-obscurité  qui 
L'entourait,  la  danse  affolée  et  lugubre  des 
flammes  du  foyer  lorsque  la  rafale  s'engouffrait 
La  cheminée,  et,  enfin,  l'aspect  informe  des 
choses  qui,  aux  yeux  du  vieillard  peureux,  pre- 
naient des  ressemblances  de  bêtes  quelconques 
ou  de  spectres,  tout  cela  tourmentait  l'esprit  du 
sieur  Bourgeois  à  un  tel  point  qu'il  oubliait  de 
verrouiller  la  porte  et  d'attiser  le  feu  de  l'âtre. 
Il  demeurait  debout,-  sans  un  mouvement,  demi 
courbé,  l'oeil  blafard,  l'oreille  tendue  à  tous  ces 
bruits  incertains  de  la  tempête  qui  ne  cessait 
de  mugir  au  dehors. 

Longtemps  il  demeura  ainsi  n'osant  bouger, 
comme  s'il  avait  redouté,  en  faisant  le  moindre 
mouvement,  de  voir  quelque  monstre  surgir  et 
bondir  jusqu'à  lui.  Mais  la  fatigue  le  poussa 
enfin  vers  un  escabeau  à  peine  visible  dans 
l'ombre.  Il  voulut  rapprocher  ce  siège  du  foyer; 
mais  en  posant  les  mains  dessus  il  toucha 
quelque  chose  de  velu.  D'instinct  il  bondit  en 
arrière  et  jetant  un  cri  de  terreur.  Et,  tout 
tremblant,  les  yeux  désorbités,  il  chercha  à  re- 
connaître cette  chose  velue  qu'il  avait  touchée. 
Pourtant,  rien  ne  bougeait. . .  Cela  ne  pouvait 
être  une  bête  quelconque! ...  Il  se  hasarda  à 
revenir  vers  l'escabeau,  mais  à  pas  craintifs, 
mal  assurés ...  et  alors  seulement,  sous  la  clarté 
subite  d'un  jet  de  flamme  soulevé  par  le  vent, 
il  reconnut  la  fourrure  de  sa  pelisse. 

—  Suis-je  bête  !  murmura-t-il. 

Il  enleva  la  pelisse,  l'accrocha  à  une  cheville 
enfoncée  dans  le  mur  et  vint  s'asseoir  devant 
le  feu. 

Mais  il  ne  se  sentait  pas  à  l'aise,  le  vieux. 
A  chaque  instant  il  sursautait,  levait  la  tête, 
jetait  autour  de  lui  un  regard  apeuré,  puis  ra- 
menait ses  yeux  sur  l'âtre.  Puis,  il  demeura 
immobile,  l'esprit  hanté  de  toutes  les  peurs 
imaginaires.  Enfin,  il  finit  par  tomber  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil,  inconscient  des 
choses,  des  bruits  divers  produits  par  l'ouragan, 
inconscient  même  de  ses  propres  frayeurs.  Peu 
à  peu  le  feu  de  la  cheminée  s'éteignit. 

Soudain,  un  bruit  nouveau...  un  bruit  tout 
à  fait  étranger  frappa  les  oreilles  du  sieur 
Bourgeois.  Il  se  réveilla  en  sursaut,  et  son 
oeil  épouvanté  se  fixa  sur  une  apparition  ef- 
frayante. Dans  la  cheminée  et  piétinant,  les 
cendres  refroidies,  gesticulant,  ricanant,  lançant 
des  regards  de  feu,  une  sorte  de  spectre  tout 
noir  de  suie  venait  d'apparaître  !  Comment, 
homme  ou  spectre,  cette  chose  était-elle  arrivée 
la  !  Naturellement,  le  sieur  Bourgeois  ne  prit 
pas  le  temps  de  démêler  ce  mystère.  Il  se 
dressa  d'un  bond,  renversa  l'escabeau,  recula 
d'un  pas,  trébucha  contre  quelque  chose,  tomba, 
se  releva  et  bondit  en  arrière  avec  un  cri  de 
terreur  folle. 


Ce  fut  tout ...  le  spectre  noir  avait  bondi  à 
son  tour,  s'était  rué  sur  le  vieux  Bourgeois. 
Lui,  sentit  comme  des  griffes  pénétrer  dans  la 
chair  de  son  cou,  un  poids  lourd  peser  sur  lui, 
une  haleine  rude  et  chaude  passer  sur  son 
front...  Puis,  il  se  sentit  soulever  de  terre, 
monter,  emporter  comme  en  un  rêve  mons- 
trueux, puis,  tout  à  coup,  il  tomba. . .  tomba. . . 
toujours  comme  en  rêve  avec  le  monstre  qui 
l'étranglait. 

Et  alors,  La  Vrille  —  qu'on  ne  pouvait  recon- 
naître sous  la  couche  de  suie  qui  l'enveloppait 
—  tenant  toujours  le  vieux  à  la  gorge  et  ap- 
puyant un  genou  sur  sa  poitrine,  demanda  : 

—  Où  est  la  fille  au  père  Marin,  vieux? 
L'oeil  vitreux  du  vieillard  demeura  fixé  avec 

épouvante  sur  la  face  noire  de  La  Vrille.  Ses 
lèvres  livides  et  crispées  ne  pouvaient  remuer. 

—  Parle,  vieille  peau,  rugit  La  Vrille,  sinon 
je  t'étrangle  ! 

Il  serra  plus  fort  le  cou  du  vieux. 

Le  même  oeil  vitreux,  atone,  le  regarda.  Les 
mêmes  lèvres  blanches,  tordues,  restèrent  im- 
mobiles. 

—  Vas-tu  répondre,  bandit  ?  cria  encore  La 
Vrille  exaspéré.    Où  est  Louisette  ? 

Mais  à  cette  même  seconde  il  sentit  un  choc 
terrible  contre  sa  tête,  comme  si  une  lourde 
massue  était  tombée,  et  il  roula  à  demi  mort 
sur  lë  plancher. 

Un  sourd  ricanement  résonna. 

La  silhouette  grimaçante,  terrible  de  Thomas 
se  profila  dans  l'ombre.  Il  déposa  par  terre 
l'escabeau  avec  lequel  il  venait  d'assommer  La 
Vrille.  Un  moment  il  parut  considérer  avec  une 
sorte  de  triomphe  diabolique  le  corps  inerte  du 
jeune  patriote  et  le  corps  raidi  déjà  du  vieux 
Bourgeois.  Puis  son  regard  ensanglanté  fit  le 
tour  de  la  pièce.  Ce  regard  tomba  sur  la  forme 
inerte  et  indécise  reposant  sur  le  banc  près  du 
mur.  Il  s'approcha  lentement  comme  un  rep- 
tile. D'une  main  tremblante,  d'espoir  ou  de 
crainte,  il  souleva  un  coin  du  manteau,  se  pen- 
cha, ricana,  et  murmura  : 

—  Hein  !  ma  petite  femme ...  je  te  retrouve 
enfin! 

La  jeune  fille  demeurait  toujours  dans  une 
immobilité  de  mort.  Mais  sa  respirations,  main- 
tenant, paraissait  plus  accentuée,  son  visage 
blêmi  retrouvait  comme  un  semblant  de  rouge. 

Thomas  3a  saisit  et  l'enleva  dans  ses  bras. 
Lentement  il  se  dirigea  vers  la  porte  par  la- 
quelle il  était  entré,  porte  que  le  sieur  Bour- 
geois, trop  en  proie  à  ses  épouvantails,  avait 
oublié  de  verrouiller.  Devant  lui,  sur  son  che- 
min, les  deux  corps  inanimés  parurent  lui  bar- 
rer la  route.  Thomas,  s'arrêta  une  seconde, 
cracha  par  terre  avec  mépris,  puis  enjamba  les 
deux  obstacles.  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  prêtant 
une  oreille  anxieuse  à  certain  bruit  du  dehors. 

II  tressaillit  vivement:  car  sur  le  perron  et 
derrière'  la  porte  qu'il  allait  franchir  des  pas 
humains  retentirent,  des  voix  parlaient. 

Thomas  recula  un  peu  promenant  autour  de 
lui  des  regards  inquiets.  Il  avait  peur.  Ses 
yeux  virent  l'escalier  conduisant  à  l'étage  supé- 
rieur. Il  s'en  approcha  vivement,  regarda  l'ou- 
verture au-dessus  de  sa  tête,  monta  une  marche. 
Là  il  parut  hésiter.  A  nouveau  son  regard; 
troublé  se  reporta  sur  la  porte  de  sortie.  Alors, 
tout  à  coup,  comme  mû  par  un  instinct  étrange 
ou  par  une  sorte  d'inspiration,  il  déposa  son  1 
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fardeau  sur  une  marche  de  l'escaiîer,  courut  a 
la  porte,  la  verrouilla,  revint  à  son  point  de  dé- 
part, enleva  Louisette  et  s'élança  rapidement 
dans  l'escalier. 

Il  était  temps  :  dehors,  devant  la  porte  solide- 
ment verrouillée  maintenant,  la  voix  de  Gusse 
Dupont  demandait: 

—  Hé!  La  Vrille,  es-tu  là? 
Et  Le  Frisé  : 

—  Par  tous  les  diables  de  l'enfer  !  viens  nous 
ouvrir,  bonne  Vrille,  si  tu  ne  veux  pas  nous  ?oir 
geler  tout  vifs  !  _ 

Seuls  les  vacarmes  de  la  tempête  repondirent. 

—  Holà!  La  Vrille!  cria  encore  Dupont. 

—  Vovons,  ma  vieille  Vrille,  reprit  Le  Frise, 
ne  fais  donc  pas  le  sourd-muet  pour  une  histoire 
de  nous  jouer  une  farce  !  On  a  déjà  la  bibite  aux 
doigts  !  Ouvre,  mon  vieux,  qu'on  se  chauffe  un 
peu  ! 

Toujours  les  mêmes  bruits  de  tempête. 

—  Malheur  de  malheur,  alors  !  gronda  Du- 
pont On  va  simplement  enfoncer  cette  maudite 
porte,  damnée  Vrille,  et,  tant  pis,  tu  payeras 
pour'    As-tu  encore  cette  barre  de  fer  Frise  ? 

—  Oui.  Ote-toi  de  là,  mon  vieux,  et  tu  vas 
voir  que  je  ne  suis  pas  encore  manchot  avec  un 
gourdin  de  ce  genre-là. 

Un  énorme  coup  de  barre  de  fer  ébranla  la 
porte.  Un  deuxième  coup  fit  gémir  les  pen- 
tures. 

—  Encore  un!  encouragea  Dupont,  ça  vient! 
Un  troisième  coup  disloqua  les  ais. 

'  Un  quatrième  coup  fit  sauter  les  deux  ver- 
rous, et  d'un  coup  d'épaule  appliqué  par  Dupont 
la  porte  s'ouvrit. 

En  apercevant  les  deux  corps  immobiles  sur 
le  plancher,  les  deux  amis  comprirent  aussitôt 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  farce  ou  de  comédie. 

Us  allèrent  vivement  à  La  Vrille,  le  secouè- 
rent, et  roulèrent.  Si  bien  qu'à  la  fin  celui-ci 
fit  un  mouvement  et  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  dit  Le  Frisé,  tu  ne  re- 
connais donc  plus  les  amis? 

Aidé  de  ses  camarades,  La  Vrille  se  mit  sur 
son  séant.  .  . 

Alors,  seulement,  Le  Frisé  et  Dupont  virent 
une  mare  de  sang  sur  le  plancher. 

En  même  temps  La  Vrille  portait  une  main 
à  sa  tête  et  faisait  entendre  une  exclamation  de 
douleur.  ^  ; ■ 

—  Eh  ben!  quoi!  ta  tête  fait  donc  mal  ?  Et 
Le  Frisé  enlevait  le  bonnet  de  laine  de  La 
Vrille.  m  a 

Puis,  Dupont  découvrit  un  crâne  fendu  et  des 
cheveux  mêlés  dans  un  caillot  de  sang. 

—  Diable  !  diable  !  fit-il  avec  une  sorte  de 
surprise  inquiète,  serait-ce  le  vieux  qui  t'a  fait 
ça  par  hasard  ?  , .  ^ 

 Non...  répondit  faiblement  La  Vrille. 

 Non . . .  répéta  Le  Frisé  avec  étonnement. 

Ce  n'est  pas  le  diable  toujours? 

 Peut-être  !  répondit  La  Vrille  avec  un  pale 

sourire. 

—  Ah  bah! 

—  Ecoutez.  Je  tenais  le  vieux  —  nous  étions 
seuls  ici  —  et  je  l'étranglais...  quand  tout  à 
coup  il  m'est  tombé  comme  un  coup  de  masse 

:  sur  l'ossipute;  ça  m'a  simplement  dégringolé  ! 
 j'te  crois  bien,  pauvre  Vrille,  on  te  l'a  abî- 
mé pas  mal  ton  ossipute  ! 

—  Mais  le  vieux,  lui  ?  interrogea  Dupont  en 
"indiquant  le  corps  du  sieur  Siméon  Bourgeois. 


—  Lui  ?  répliqua  La  Vrille  avec  un  sourire 
candide,  je  pense  bien  que  je  l'ai  endormi  pour 
un  temps  ! 

Alors,  Le  Frisé,  qui  s'était  penché  sur  le  corps 
du  vieillard,  se  releva  et  dit  en  blêmissant  : 

. —  Mille  diables!  ma  vieille  Vrille,  j'ai  ben 
peur  que  tu  l'aies  endormi  pour  tout  de  bon  !... 

—  Eh  ben  ?  fit  La  Vrille. 

—  Le  vieux  est  mort  ! 

—  Hein  ! . . .  mort  ! . . . 

Malgré  sa  douleur,  sa  faiblesse,  La  Vrille  se 
dressa  debout  et  demeura  frappé  d'épouvante 
devant  le  cadavre  du  sieur  Siméon  Bourgeois! 

XX 

RENCONTRES 

Dans  la  neige  et  le  vent  Olive  galopait, 
contente  de  l'oeuvre  accomplie,  fière  de  sa 
haine  satisfaite.  Louisette  était  définitivement 
en  son  pouvoir,  et  bientôt  elle  allait  savourer 
le  fruit  si  enivrant  de  sa  vengeance  en  jetant 
la  chair  vierge  de  cette  jeune  fille  en  pâture 
aux  loups  de  la  société.  Cette  vision  fascinait 
Olive,  son  coeur  trépignait  d'une  joie  âpre, 
farouche. 

Quelle  étrange  fille  que  cette  Olive  !  Quelle 
volte-face  si  soudaine  surgissait  du  fonds  de 
cette  âme  mystérieuse  !  Quels  revirements 
dans  sa  mentalité  peut-être  maladive  !  De 
quels  contraires  cette  nature  fragile,  parfois 
si  énergique  et  si  indomptable,  se  trouvait 
pétrie  !  L'analyse  la  plus  subtile  ne  parvien- 
drait pas  à  défricher  le  formidable  mélange  des 
sentiments  et  des  pensées  de  cette  nature 
presque  phénoménale.  En  effet,  étudions-là 
en  passant  :  elle  aime,  et  elle  clame  qu'elle 
hait  !  Elle  n'aime  pas  et  s'imagine  qu'elle 
aime  !  Dans  le  premier  cas,  c'est  Jackson; 
dans  le  second,  c'est  Guillemain.  Et  elle  est 
jalouse  :  de  l'un,  de  l'autre,  de  tout  !  Elle  se 
dit  outragée,  et  elle  jure  de  se  venger.  Oh  ! 
la  vengeance...  comme  elle  l'appelle,  comme 
elle  la  conjure,  comme  elle  est  prête  à  l'accep- 
ter sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  ! 
Elle  sent  qu'elle  ne  reculera  devant  rien  !  Le 
«rime  le  plus  monstrueux  ne  la  fait  pas 
frémir.  . .  elle  veut  se  venger  coûte  que  coûte  ! 
Et  pourtant,  quand  l'heure  est  venue,  elle 
hésite,  elle  recule...  Elle  a  vu  Louisette 
presque  sous  la  griffe  et  la  dent  de  Thomàs, 
elle  a  deviné  les  désirs  mauvais  du  satyre,  et 
la  vengeance  était  là  tout  à  sa  portée  !  Pour- 
tant cette  divination  l'a  épouvantée;  ces  désirs 
de  Thomas  l'ont  horrifiée  !  Oui,  au  prix  de 
sa  propre  vie,  elle  aurait  empêché  que  la  main 
sacrilège  du  monstre  humain  ne  se  posât  sur 
Louisette,  cette  pure  enfant.  Elle  l'a  arrachée 
des  mains  de  l'affreux  vilain,  pour  empêcher 
une  profanation  !  Et  maintenant,  cette  action 
généreuse  accomplie,  Olive  vit  toujours  de 
l'espoir  d'une  vengeance,  et  cette  vengeance 
a  la  même  forme  que  celle  devant  laquelle  elle 
'a  eu  peur  !  A  cette  heure,  Olive  Bourgeois, 
triomphante,  songe  à  donner  Louisette  aux 
appétits  sensuels  de  quelques  jeunes  fous  que 
son  frère,  Félix,  appelle  ses  amis  !  Oui,  à 
l'avance,  Olive  éprouve  comme  une  jouissance 
infernale,  non  du  mal  qu'elle  va  faire  à  Loui- 
sette. mais  plutôt  de  la  blessure  inguérissable 
qu'elle  pense  creuser  dans  le  coeur  de  l'Amé- 
ricain, Jackson.  Car,  disons-le,  plus  que  jamais 
Olive  croit  que  Jackson  est  amoureux  de  la 
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jolie  Louisette,  et  plus  que  jamais  elle  veut 
que  ce  Jackson  ne  trouve  plus,  au  lieu  de  la 
pure  Louisette,  une  jeune  fille  avilie. 

Et  cette  espérance  était  tellement  avide 
qu'Olive  ne  pouvait  s'empêcher  de  murmurer 
avec  une  joie  sauvage  : 

—  Oh!...  il  a  préféré  ma  haine  à  mon 
amour...  tant  pis!  Je  saurai  hien  lui  prou- 
ver que  je  ne  suis  pas  à  dédaigner  et  qu'on 
ne  me  dédaigne  pas  impunément  ! 

Encore  une  autre  bizarrerie  de  cette  fille  ! 
Pour  faire  taire  les  voix  intérieures  qui  l'ac- 
cusent d'avoir  la  première,  manqué  à  la  parole 
donnée,  elle  jette  tout  le  blâme  sur  celui  qui, 
à  cette  heure  encore  peut-être,  songe  à  lui 
donner  tout  son  amour,  toute  son  âme  !  Olive 
a  repoussé  Jackson,  elle  l'a  éloigné,  elle  l'a 
outragé'  à  présent,  elle  accuse  le  jeune  homme 
il  'avoir  dédaignée,  elle!  Et  elle  veut  se 
venger  de  ce  dédain...    Mais  passons. 

Donc  Olive  Bourgeois  galopait  à  travers  ce 
temps  de  tempête.  Comme  elle  approchait  du 
village  de  Saint-Benoît,  elle  aperçut  une  troupe 
de  cavaliers  s'arrêter  au  croisement  de  deux 
routes.  Inquiète,  et  voulant  éviter  cette  ren- 
contre nocturne,  Olive  dirigea  sa  monture  der-. 
rière  des  buissons  bordant  la  route.  Elle  pou- 
vait, là,  dissimuler  facilement  sa  présence. 

La  troupe  s'était  arrêtée  un  moment  comme 
pour  s'assurer  de  son  chemin.  Olive  saisit  un 
murmure  de  voix,  puis  elle  vit  les  cavaliers 
prendre  la  direction  du  village  de  Saint- 
Benoît  et  passer  bientôt  à  trois  pas  d'elle.  A 
cette  minute,  l'un  des  cavaliers  lança  un  éclat - 
de  rire  sonore  aussitôt  emporté  par  le  vent. 
Mais  cet  éclat  de  rire  fit  tressailli»»  Olive  : 
la  jeune  fille  avait  cru  reconnaître  la  voix  de 
son  frère.  Oui,  cela  lui  avait  paru  le  rire  de 
Félix. 

Elle  lança  aussitôt  son  cheval  à  la  suite  des 
cavaliers  et  jeta  le  nom  de  son  frère.  Ce  fut 
plutôt  un  cri,  un  appel  vague...  la  troupe 
s'arrêta.  L'un  des  cavaliers  rebroussa  chemin 
et  s'avança  à  la  rencontre  de  la  jeune  fille, 
demandant  d'une  voix  un  peu  moqueuse  : 

—  Hé  !  mon  bel  ami,  est-ce  après  nous  que 
tu  cours  ainsi  ? 

—  Félix  !  prononça  Olive. 
Stupéfait,  le  cavalier  s'écria  : 

—  Est-ce  vraiment  toi,  Olive,  que  je  trouve 
sur  cette  route,  dans  cette  tempête  ? 

—  J'allais  te  rejoindre  à  Montréal. . .  expliqua 
Olive. 

Les  sept  ou  huit  cavaliers,  qui  composaient 
la  petite  troupe,  venaient  d'entourer,  très 
curieux,  le  frère  et  la  soeur.    Félix  leur  dit  : 

—  Messieurs,  voici  ma  soeur,  Olive,  qui  s'en 
venait  me  voir  à  Montréal. 

Les  cavaliers  s'inclinèrent  poliment  et  s'écar- 
tèrent un  peu  par  discrétion. 
Alors,  Olive  demanda  : 

—  Tu  as  donc  sitôt  quitté  Montréal  ? 

—  C'est  vrai.  Et  j'ai  le  plaisir  de  t'apprendre 
qu'on  m'a  donné  un  régiment  à  commander;  je 
suis  capitaine.  Vu  ma  connaissance  du  pays, 
le  général  Colborne  m'a  confié,  une  mission 
d'importance. 

—  Je  te  félicite,  Félix. 

—  Aussi,  reprit  le  jeune  homme  avec  un 
geste  de  fatuitié  et  un  accent  haineux,  tu  peux 
être  assurée  que  je  ne  négligerai  rien  pour 
venger  les  outrages  qu'on  nous  a  faits.  J'ai 
juré  qu'il  ne  resterait  pas  une  pierre  de  Saint- 


Eustache,  et  tu  verras  que  je  saurai  tenir  mon 

serment. 

—  Bien,  dit  Olive,  j'aime  t'entendre  ainsi 
parler  :  tu  te  vengeras  et  tu  nous  vengeras 

tous.  Très  bien.  Mais  songe  aussi  que  j'ai  éga- 
lement une  vengeance  à  assouvir,  une  ven- 
geance personnelle,  une  vengeance  que  je  ne 
peux  laisser  en  d'autres  mains  que  les  miennes! 

—  Tu  veux  parler  de  l'Américain,  Jackson  ? 
Sois  tranquille,  ma  soeur,  celui-la  ne  sera  pas 
plus  épargné  que  les  autres. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Félix.  Ma  ven- 
geance n'est  pas  de  celle  que  tu  prépares.  Ne 
te  rappelles-tu  pas  ce  que  nous  avions  convenu 
avant  ton  départ  pour  Montréal  ? 

—  Tu  veux  parler  de  Louisette  ? 

—  D'elle-même.  A  la  minute  où  je  te  parle, 
Louisette  est  en  mon  pouvoir. 

—  Ah  !  ah  !  tu  l'as  reprise  à  Jackson  ? 

—  Oui...  et  c'est  par  cette  fille  qu'il  aime 
que  je  veux  le  frapper  !    Tu  me  comprends  ? 

—  Et  je  t'approuve. 

—  En  ce  cas,  je  compte  toujours  sur  toi  pour 
m'aider  dans  l'achèvement  de  ma  vengeance. 

Un  sourire  mauvais  courut  sur  les  lèvres  de 
Félix. 

—  Ou  est  Louisette  ?  demanda-t-il. 

Olive  le  mit  au  courant  des  événements  de 
la  soirée.    Elle  termina  ainsi  : 

—  Je  redoute  que  Jackson  tombe  sur  notre 
piste,  et  il  serait  urgent  qu'elle  disparût  du 
pays  le  plus  tôt  possible.  Ne  pourrais-tu  l'em- 
mener à  Montréal  ? 

—  Pas  de  suite.  Mais  je  connais  à  Saint- 
Benoît  une  femme  à  laquelle  je  pourrais  la 
confier  pour  quelques  jours. 

—  Tu  veux  parler  de  la  vieille  Dupart  ? 

—  Elle-même.  Ta  petite  Louisette  aura  là 
une  niaman  qui  aura  pour  elle  les  attentions 
les  plus  délicates. 

Et  en  même  temps  que  ces  paroles  Félix  fit 
entendre  un  rire  sardonique. 

Olive  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 

Mais  elle  se  rappela  toutes  les  souffrances 
de  sa  jalousie,  tous  les  tourments  que  lui 
causait  l'amour  qu'elle  croyait  tissé  entre 
Louisette  et  Jackson,  et  elle  se  rappela  aussi 
toute  la  haine  qu'elle  éprouvait  pour  l'Améri- 
cain. Elle  se  raidit  contre  les  sentiments  de 
pitié  qui  cherchaient  à  pénétrer  dans  son 
coeur.    Elle  dit  à  Félix  sur  un  ton  farouche  : 

—  Alors,  viens  avec  moi,  puisque  l'heure  de 
la  vengeance  a  sonné  !  Viens,  Félix,  car  j'ai 
hâte  que  mon  coeur  soit  dégonflé  de  toute  cette 
haine  qui  l'étouffé. 

—  Si  tu  veux  patienter  une  minute,  Olive,  je 
vais  me  consulter  avec  mes  amis.. 

—  Soit,  je  t'attends. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Olive,  Félix  et  deux 
de  ses  compagnons  partaient  pour  la  maison 
de  ferme  où  Louisette  avait  été  conduite, 
pendant  que  le  reste  de  la  petite  troupe,  sur 
les  instructions  de  Félix,  continuait  son  chemin 
vers  Saint-Benoît. 


Immobilisés  devant  le  cadavre  du  sieur 
Bourgeois,  nos  amis  Dupont,  Le  Frisé  et  La 
Vrille  se  demandaient  par  quel  inconnu  mysté- 
rieux La  Vrille  avait  été  assailli. 

—  Moi.  disait  ce  dernier,  j'crois  pas  aux  reve- 
nants. Il  y  a  donc  Un  homme  qui  est  entré 
dans  la  maison  après  moi,  à  moins  qu'il  n'y  fût? 
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déjà,  et  tandis  que  j'étouffais  le  vieux,  l'homme 
inconnu  m'a  assommé. 

—  Si  c'est  vrai  ce  que  tu  dis,  fit  Dupont, 
l'homme  doit  être  encore  dans  la  maison;  car 
s'il  était  sorti  par  la  porte,  on  l'aurait  vu. 

.  — Ce  qui  me  ferait  dire  qu'il  n'est  pas  sorti 
par  la  porte,  dit  Le  Frisé  à  son  tour,  c'est  que 
la  porte  était  verrouillée  à  notre  arrivée. 

—  Ça  ne  s'peut  pas  non  plus  qu'il  soit  sorti 
au  travers  des  volets  comme  un  esprit,  ajouta 
Dupont. 

—  Si  on  visitait  la  cave,  proposa  La  Vrille. 

—  C'est  une  idée,  admit  Le  Prisé. 

Et  sans  plus  attendre  il  se  dirigea  vers  une 
porte  placée  sous  l'escalier.  Les  deux  autres 
le  suivirent. 

La  trappe  fut  levée.  Un  trou  noir  apparut 
aux  yeux  de  nos  amis,  et  une  forte  odeur  de 
moisi  leur  monta  au  nez. 

—  Qu'un  de  vous  autres  apporte  la  bougie! 
commanda  Le  Frisé. 

Dupont  courut  à  la  table  sur  laquelle  conti- 
nuait de  brûler  une  bougie  de  suif. 

A  l'aide  de  ce  luminaire  les  trois  amis  descen- 
dirent dans  la  cave,  mais  il  n'y  purent  décou- 
vrir aucune  trace  d'un  être  humain. 

—  Pas  un  chat  !  dit  la  Vrille  vexé.  Je  lui 
aurais  si  bien  tordu  le  cou  ! 

—  Il  nous  reste  encore  le  grenier  à  visiter, 
émit  Le  Frisé. 

—  Montons-y  voir  !  dit  La  Vrille. 

Au  moment  où  nos  trois  amis  remontaient  de 
la  cave,  quatre  personnages  pénétraient  dans  la 
maison. 

De  part  et  d'autres  partirent  des  exclama- 
tions de  surprise. 

Des  regards  curieux  d'abord,  acérés  ensuite, 
s'échangèrent. 

La  voix  d'Olive  se  "fit  entendre,  inquiète, 
tremblante  : 

—  Quels  sont  ces  hommes? 

On  y  voyait  à  peine  dans  la  faible  clarté  pro- 
jetée par  la  lueur  de  la  bougie  que  tenait  Du- 
pont. 

Un  court  silence  suivit  les  paroles  d'Olive. 
Puis,  comme  d'un  commun  accord,  trois  sabres 
furent  rapidement  tirés  des  fourreaux. 

Mais  pour  répondre  à  îa  menace  des  sabres, 
trois  couteaux  brillaient  sinistrement. 

—  Qui  étes-vous  ?  interrogea  Félix  d'une  voix 
peu  assurée. 

—  On  va  te  le  faire  voir  î  répondit  La  Vrille 
d'une  voix  sourde. 

Alors,  Dupont  déposa  la  bougie  sur  une 
marche  de  l'escalier,  et  les  trois  amis  se  rappro- 
chèrent lentement,  lé  couteau  levé,  du  groupe 
formé  par  Olive  et  les  trois  militaires. 

Instinctivement,  ceux-ci  firent  un  pas  de 
recul. 

Les  trois  compagnons  allaient  bondir... 

Mais  un  cri  perçant  les  arrêta. 

Olive  avait  poussé  ce  cri.  Et  maintenant  on 
pouvait  voir  la  jeune  fille,  livide,  penchée  sur 
le  corps  inanimé  de  son  père. 

Le  cri  d'Olive,  la  lividité  de  ses  traits,  ce 
corps  humain  inerte,  tout  cela  fut  pour  Félix 
un  trait  de  lumière.  Il  prononça  un  juron  et, 
le  sabre  haut,  il  s'élança  sur  les  trois  Patriotes. 

Une  voix  impérative  et  retentissante  l'arrêta 
net. 

—  Encore  un  pas,  monsieur  Bourgeois,  un 
geste  de  plus,  et  vous  êtes  un  homme  mort  ! 


Olive,  dans  un  cri  de  surprise,  mais  un  cri 
dans  lequel  il  n'y  avait  ni  terreur,  ni  haine,  pro- 
nonça ce  nom  : 

—  Andrew  Jackson  ! . . . 

Et  Félix,  en  se  retournant  d'une  pièce,  aperçut 
en  effet  l'Américain  qui  du  seuil  de  la  porte 
qu'il  n'avait  pas  encore  franchie,  le  tenait  en 
joue  avec  un  pistolet.  Derrière  Jackson  appa- 
raissait Albert  Guillemain  avec  une  barre  de 
fer  dans  ses  mains. 

Félfct  et  ses  deux  compagnons  reculèrent,  gar- 
dant Olive  au  milieu  d'eux  comme  pour  la  pro- 
téger contre  les  attaques  des  Patriotes  qui,  vo- 
lontiers, ils  prenaient  pour  de  véritables  assas- 
sins. 

Jackson  et  Guillemain'  s'étaient  réunis  aux 
trois  autres  Patriotes,  et  leur  nombre  à  présent 
en  imposait  à  leurs  adversaires. 

L'Américain  salua  Olive  et  dit  d'un  accent  lé- 
gèrement ironique  : 

—  Cette  fois  au  moins,  mademoiselle,  vous 
êtes  bien  accompagnée. 

—  Ah  !  vous  serez  donc  toujours  sur  mon 
chemin!...  Olive  avait  déjà  recouvré  tous  ses 
sentiments  de  haine  et  tous  ses  projets  de  ven- 
geance. La  première  émotion  causée  par  la 
surprise  s'était  dissipée. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  prévenue,  mademoiselle, 
que  je  me  trouverais  sur  votre  route  chaque  fois 
que  vous  tenteriez  quelque  oeuvre  de  vengeance 
contre  ceux  que  j'appelle  mes  amis?  Je  tiens 
parole,  voilà  tout.  Maintenant,  je  désire  savoir 
ce  que  vous  avez  fait  de  Louisette. 

C'est  alors  seulement  qu'Olive  s'aperçut  que 
sa  victime  n'était  pas  là. 

La  peur  de  ne  pas  voir  sa  vengeance  aboutir 
à  la  fin  qu'elle  avait  tant  souhaitée  la  fit  trem- 
bler. 

—  Demandez  à  ces  hommes  !  dit-elle  avec  mé- 
pris en  désignant  ies  compagnons  de  Jackson. 

—  Je  sais  déjà,  mademoiselle,  que  la  jeune 
fille  n'a  pas  été  trouvée  dans  cette  maison. 

Olive  pâlit  et  ses  regards  se  troublèrent. 

Jackson  l'observait,  sans  haine,  mais  plutôt 
avec  une  sorte  de  douce  pitié  à  laquelle  se  mê- 
lait une  admiration  dont  il  n'était  pas  maître. 
Car  l'Américain  trouvait  Olive  plus  belle  ainsi, 
encadrée  dans  ce  tableau  sombre  et  funèbre,  et 
toute  palpitante  sous  les  émotions  diverses  qui 
l'assiégeaient.  Elle  regardait  Jackson,  sans 
haine  non  plus,  et  maintenant  elle  semblait  lui 
demander  avec  anxiété  de  démêler  le  mystère 
qui  entourait  tout  à  coup  la  disparition  de  Loui- 
sette. Et  sous  l'éclat  des  yeux  noirs  et  bril- 
lants d'Olive  l'ingénieur  se  sentait  aller  comme 
vers  un  aimant  qui  l'hypnotisait;  comme*  jadis, 
il  subissait  avec  une  ivresse  qu'il  ne  pouvait 
dompter  l'attrait  puissant  de  cette  belle  lionne 
qui,  au  lieu  de  rugir  selon  sa  coutume,  demeu- 
rait tout  à  coup  timide,  craintive.  Et  Jackson 
qui,  pour  narguer  cette  jolie  lionne,  aurait  voulu 
trouver  des  paroles  cinglantes,  n'arrivait  à 
trouver  sur  le  bord  de  ses  lèvres  et  tout  près 
de  tomber  que  des  mots  d'amour.  Pour  la 
centième  fois,  peut-être,  il  se  demandait  pour- 
quoi le  destin  avait  placé  un  abîme  entre  elle 
et  lui  ! . . .  Oui,  pourquoi  ?. . .  Car  Jackson  re- 
connaissait que  son  amour  continuait  de  vivre 
pour  cette  fille  rebelle,  aux  contrastes  si  éton- 
nants, aux  impulsions  si  diverses,  intrépide, 
fougueuse,  et  en  même  temps  si  sensible.  Par- 
fois elle  rugissait  et  s'apprêtait  à  mordre;  puis, 
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tout  à  coup,  elle  frissonnait  de  crainte  et  son 
verbe  haut  et  impérieux  devenait  un  balbutie- 
ment !  Elle  méditait  les  plus  sinistres  projets 
de  vengeance,  et  soudain  sa  rage  et  sa  fougue 
tombaient  au  choc  d'une  émotion  douce  !  Olive 
était  femme,  et  la  fragilité  de  sa  personne  se 
mariait  à  la  fragilité  de  ses  projets  et  de  ses 
décisions.  Sa  nature  l'induisait  vers  la  soumis- 
sion, vers  la  passivité,  mais  si  le  souffle  de  son 
tempérament  impulsif  soufflait  sur  sa  pènsée, 
elle  se  révoltait,  se  cabrait,  mais  c'était  toujours 
pour  rentrer,  tôt  ou  tard,  dans  sa  propre  nature. 

Et  à  ce  moment  encore  Olive  subissait  une  de 
ces  nombreuses  et  subites  transformations.  Non 
pas  de  comprendre  qu'en  cette  minute  un 
homme  fort  la  dominait  mais  d'apprendre  que 
Louisette  n'était  plus  en  ce  lieu  où  elle  l'avait 
laissée.  Pour  cette  jeune  fille  innocente  qu'elle 
avait  condamnée  a  l'ignominie,  Olive  ressentait 
tout  à  coup  une  pitié  indéfinissable;  elle  trem- 
blait à  la  pensée  que  Louisette  ne  fût  tombée 
aux  mains  d'un  gredin  sans  scrupules.  Et  ce 
malheur  et  leurs  conséquences  désastreuses  en 
fussent  retombés  sur  sa  tête,  elle  se  sentait 
responsable  d'une  monstruosité.  Au  sein  de  la 
tempête  de  ses  sentiments  Olive  ne  voyait  plus 
le  but  désiré;  mais  dans  l'accalmie  elle  em- 
brassait l'iniquité  du  but  atteint.  Alors,  elle 
avait  peur;  alors,  elle  regrettait  l'action  préci- 
pitée; alors,  elle  se  fût  brisée  pour  réparer  le 
mal  accompli. 

Et  à  cet  instant  encore,  Olive,  découvrant 
l'infamie  de  sa  conduite  à  l'égard  de  la  petite- 
fille  du  père  Marin,  rougissait  de  honte  et  d'hor- 
reur. Maintenant,  elle  était  anxieuse  de  retrou- 
ver Louisette  pour  la  rendre  à  son  grand-père, 
pour  la  rendre  à  Jackson  même.  Dans  le  coeur 
de  la  jeune  fille  il  n'existait  plus. à  cette  minute 
que  deux  sentiments*:  le  repentir  et  l'angoisse. 
Plus  de  haine,  plus  d'amour,  de  cet  amour 
violent  qui  souvent  la  brûlait  et  la  poussait  vers 
la  folie,  plus  de  projets  de  vengeance,  plus  le 
rugissements,  plus  de  menaces...  dans  l'âme 
d'Olive  une  prière  à  Dieu  naissait,  montait.  A 
Jackson  qu'elle  aurait  voué  à  toutes  les  morts 
l'instant  d'avant,  elle  était  prête  maintenant  à 
implorer  son  aide  pour  retrouver  Louisette.  Et 
cette  pensée  lui  fit  faire  cette  question  à  l'Amé- 
ricain : 

—  Avez- vous  visité  l'étage  supérieur  ? 

Du  regard  Jackson  -interrogea  ses  compa- 
gnons. 

—  On  a,  répondit  La  Vrille,  visité  la  cave 
mais  on  n'est  pas  monté  là-haut. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  y  monter,  dit  Jack- 
son. 

Il  prit  la  bougie  sur  la  marche  de  l'escalier, 
passa  son  pistolet  à  Dupont  avec  ordre  de  tenir 
en  respect  les  trois  cavaliers,  et  suivi  de  Guille- 
main  monta  en  haut. 

Après  cinq  minutes  les  deux  amis  revenaient 
sans  avoir  découvert  quoi  que  ce  soit. 

—  Mademoiselle,  dit  Jackson,  l'étage  supé- 
supérieur  est  tout  à  fait  désert.  Mais  si  vous 
voulez  me  dire  toute  la  vérité  sur  l'enlèvement 
dout  vous  avez  été  le  premier  auteur,  je  me  fais 
fort  de  retrouver  celle  que  nous  cherchons. 
Après,  je  vous  laisserai  aller  en  liberté,  vous  et 
vos  compagnons. 

Mais  le  ton  froid  et  dominateur  de  l'Améri- 
cain réveilla  chez  l'indomptable  Jeune  fille  des 
pensées  qui  avaient  paru  s'éclipser  pour  jamais. 


Sa  jalousie  la  reprit,  avec  la  jalousie  l'orgueil 
se  cabra  sous  la  pensée  de  la  défaite  qu'elle  su- 
bissait, et  la  victoire  de  Jackson  l'humilia  à  ce 
point  que  toute  sa  haine,  un  moment,  lui  re- 
monta au  coeur. 

Néanmoins,  elle  put  se  contraindre  :  elle 
voyait  la  partie  perdue.  Se  révolter,  c'était 
perdre  pour  toujours  sa  vengeance,  se  perdre 
elle-même  peut-être.  Non ...  il  valait  mieux 
tout  avouer,  quitte  à  se  reprendre  plus  tard 
d'une  autre  façon. 

Elle  fit  donc  le  récit  exact  de  l'enlèvement  de 
la  soirée. 

Le  nom  de  Thomas  Vincent  mentionné  dans  le 
récit  d'Olive  fit  sursauter  La  Vrille.  Ce  nom 
fut  à  l'imagination  de  La  Vrille  une  inspiration, 
un  trait  de  lumière. 

—  Monsieur  Jackson,  dit-il,  quand  Olive  eut 
terminé  son  récit,  vous  savez  qu'un  inconnu  m'a 
assommé.  Eh  bien  !  je  ne  serais  pas  surpris 
que  cet  inconnu  fût  Thomas  lui-même  qui  nous 
aurait  épiés  et  suivis. 

—  Je  le  pense  aussi,  répondit  Jackson.  Nous 
allons  sans  retard  nous  mettre  à  la  chasse  de 
ce  coquin. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  s'effaça 
et  dit  aux  militaires  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  libres  ! 

Ces  paroles,  prononcées  simplement,  étaient 
un  ordre. 

Les  militaires  le  comprirent  et  gagnèrent  la 
porte.  Félix,  cependant  s'arrêta  pour  jeter  un 
regard  vers  le  cadavre  de  son  père. 

Jackson  comprit  ce  regard.    Il  dit  : 

—  Demai»,  monsieur,  vous  aurez  libre  accès 
dans  cette  maison  et  pourrez  rendre  à  celui  qui 
fut  votre  père  les  derniers  devoirs  qui  lui  sont 
dus.  _x 

Félix  suivit  ses  compagnons  dehors. 

Olive,  la  dernière,  passa  devant  Jackson. 

Elle  leva  sur  l'Américain  un  regard  dans 
lequel  il  crut  lire  une  pensée  de  renoncement 
et  d'amour. 

Son  coeur  se  souleva  et  sa  voix,  quand  il 
parla,  trembla  étrangement  : 

—  Mademoiselle,  prononça-t-il,  j'espère  bien 
que  nous  ne  nous  reverrons  plus. . . 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  parut  se  hâter 
de  sortir.  Pourtant,  Jackson,  —  peut-être  fût-il 
la  proie  d'un  rêve,  —  entendit  un  léger  sanglot 
vivement  comprimé  et  étouffé. 

Olive  était  partie. 

L'Américain  referma  le  mieux  qu'il  put.  la 
porte  à  demi  brisée,  et  dit  à  ses  compagnons  : 

—  A  présent,  mes  amis,  la  louve  est  domptée; 
mais  il  reste  encore  le  loup  ! . . . 

—  Nous  finirons  bien*  par  le  rattrapper  gron- 
da La  Vrille,  et  je  lui  réserve  un  mot  avec  un 
point. . . 

—  Ce  ne  sera  pas  si  facile  de  retrouver  sa 
piste  que  la  neige  a  dû  recouvrir  entièrement, 
émit  Guillemain  avec  doute. 

—  C'est  juste,  avoua  Jackson  qui  réfléchissait. 
Mais  il  reste  l'espoir,  car  la  neige  a  cessé  de 
tomber,  et  en  usant  d'un  peu  de  flair...  Mais 
attendons  le  jour,  car  à  présent  il  fait  trop 
sombre  dehors  pour  chercher  une  piste. 

XXI 

L'ANGE  ET  LE  MONSTRE 
En  voyant  sa  route  barrée  par  la  présence 
d'hommes  inconnus,  Thomas,  après  avoir  tiré  les 
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verrous  de  la  porte,  avait  gagné  l'étage  supé- 
rieur avec  sa  proie.  Il  avait  agi  sous  la  pous- 
sée d'un  premier  sentiment  de  sécurité,  et 
n'avait  pas  songé  que  le  danger  pour  lui  n'était 
point  évité  en  montant  d'un  étage.  Etait-ce  ha- 
bitude qu'il  avait  chez  lui  de  vivre  au  grenier  ? 
Peut-être  ! . . .  Toujours  est-il  qu'il  avait  déposé 
son  fardeau,  tiré  de  sa  poche  un  bout  de  chan- 
delle, fait  de  la  lumière,  et  inspecté  les  lieux. 
Son  inventaire  ne  lui  fit  voir  autre  chose  qu'un 
amas  de  vieilles  hardes  poussiéreuses  à  demi 
rongées  par  la  vermine,  et  des  débris  quelcon- 
ques éparpillées  ça  et  là.  Il  fouilla  les  débris 
les  vieilles  hardes,  accoutumé  qu'il  était  de 
vivre  dans  la  pourriture,  et  avec  l'habitude 
qu'il  avait  de  flairer  et  de  remuer  des  détritus. 
Il  ne  trouva  rien  qui  put  lui  servir  à  quelque 
chose,  hormis  une  corde  d'une  certaine  lon- 
gueur. Cette  corde  il  l'enroula  autour  de  ses 
•reins  et  pensa  : 

—  On  ne  sait  pas,  ça  peut  toujours  servir  ! 
Puis,  il  promena  la  clarté  de  sa  bougie  tout 

autour  de  l'étage  pour  s'assurer  que  personne  ne 
s'y  trouvait  caché.  Il  parut  satisfait  de  son 
examen. 

En  revenant  près  de  la  trappe,  son  regard 
avisa  un  trou  noir  percé  dans  le  plafond  supé- 
rieur au-dessus  de  sa  tête. 

—  Tiens,  le  grenier!  murmura  Thomas  avec 
un  sourire. 

C'était  probablement  le  perchoir  qu'il  lui  fal- 
lait. 

Un  moment,  il  écouta  en  frémissant  les  bruits 
que  faisaient  en  bas  Le  Frisé  et  Dupont  en  es- 
sayant d'enfoncer  la  porte.  Il  ébaucha  un  nou- 
veau sourire,  et  haussa  les  épaules. 

—  Allons  !  se  dit-il,  il  viendrait  une  armée 
d'Anglais,  que  je  défie  quiconque  de  me  trouver 
là-haut  sous  le  comble. 

Et  pour  obéir  à  sa  pensée  il  continua,  de  scru- 
ter la  demi-obscurité  environnante.  Dans  un 
angle,  il  aperçut  une  courte  échelle  appuyée 
contre  le  mur.   Son  sourire  s'amplifia. 

—  Bon  murmura-t-il,  l'échelle  du  grenier  ! 
Le  diable  est  pour  moi  ! 

Avec  un  ricanement  funèbre  il  appliqua 
l'échelle  sous  le  trou,  et  quelques  instant  plus 
tard  il  était  avec  sa  victime,  hors  d'atteinte. 
Car,  en  homme  avisé,  il  avait  tiré  Féchelle  après 
lui  et  fait  retomber  le  panneau  de  la  trappe. 

C'était  au  moment  où  Le  Frisé  et  Dupont  fi- 
nissaient de  faire  sauter  les  verrous  de  la  porte 
et  pénétraient  dans  la  maison. 

Au  grenier,  Thomas  avait  collé  sa  bougie  sur 
le  plancher,  et  il  examinait  à  loisir  son  lieu  do 
refuge.  Ce  grenier  ressemblait  au  sien:  aussi 
sale,  aussi  rempli  de  toiles  d'araignées,  avec 
les  mêmes  odeurs  âcres  de  renfermé.  Là  en- 
core, toutes  espèces  de  vieilleries  crasseuses. 
La  seule  chose  qui  parut  intéresser  Thomas, 
fut  une  petite  lucarne  pratiquée  dans  la  toiture. 
Dans  son  esprit  une  lucarne  représentait  une 
issue.  Il  s'en  approcha  et  en  fit  un  examen  mi- 
nutieux.  Puis  il  regarda  au  dehors. 

Tout  à  coup  il  sentit  deux  mains  saisir  sa 
figure  et  des  doigts  pénétrer  dans  ses  yeux.  Il 
voulut  pousser  un  cri  de  terreur,  mais  sa  gorge 
serrée  par  l'épouvante  ne  put  échapper  aucun 
son.  En  même  temps  il  sentait  sur  sa  nuque  une 
haleine  courte  et  froide.  Le  danger  lui  fit  re- 
trouver sa  présence  d'esprit.  Il  poussa  un  ju- 
ron et  d'un  coup  de  reins  il  se  débarrassa  de 


l'étreinte,  puis  ses  bras  s'enroulèrent  avec  force 
autour  d'une  taille  humaine  qui  lui  parut  très 
flexible.    Il  ricana. 

A  ce  ricanement  se  mêla  un  cri  de  désespoir 
et  de  frayeur. 

Thomas  reconnut  Louisette.  Il  la  renversa 
violemment  par  terre,  saisit  un  chiffon  sale  qui 
traînait  à  portée  de  sa  main  et  bâillonna  soli- 
dement la  jeune  fille.  Tout  cela  avait  à  peine 
duré  l'espace  d'une  minute. 

—  Allons,  ma  poulette,  dit  alors  le  monstre 
en  riant,  on  veut  faire  bobo  à  papa  ?  On  n'est 
donc  pas  plus  reconnaissante  que  ça  ?  Tu  ne 
sais  donc  pas,  ma  fille,  ce  que  tu  serais  devenue, 
si  je  t'avais  laissée  aux  mains  du  vieux  grichou 
Bourgeois  et  de  sa  jeune  louve,  Olive  ? 

Livide,  tremblante  de  peur  et  de  froid,  Loui- 
sette fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  face 
terrible  du  satyre. 

Lui,  se  pencha  sur  sa  proie. 

—  Regarde-moi  donc  un  peu ...  Je  ne  suis  pas 
bien  beau,  je  sais  bien;  tout  de  même  j'en  vaux 
bien  un  autre,  il  me  semble. 

Il  saisit  une  des  mains  de  la  jeune  fille.  A 
ce  contact  Louisette  ouvrit  les  yeux  et  retira 
brusquement  sa  main;  en  même  temps  l'éclat 
sombre  de  ses  regards  exprimait  nettement 
toute  l'horreur  qu'elle  éprouvait  pour  cet 
homme. 

Elle  essaya  d'enlever  le  bâillon  qui  l'étouffait. 
Thomas  l'en  empêcha  et  se  mit  à  rire. 

—  Si  tu  veux  être  raisonnable,  ma  jolie  poule, 
on  va  te  l'ôter  ce  bâillon.  Mais  il  faut  pro- 
mettre à  papa  d'être  bien  sage,  car  autrement. . . 
Ensuite,  tu  te  dis  peut-être  que  tu  pourrais  jeter 
un  appel  aux  gens  qui  sont  en  bas  et  dont  on 
entend  la  voix.  Seulement,  ils  arriveraient  trop 
tard  à  ton  secours. 

Ce  disant,  il  fit  briller  à  la  lueur  jaune  de  la 
bougie  la  lame  aiguë  d'un  coutelas. 

Louisette  ferma  les  yeux  de  nouveau.  Elle 
était  épouvantée.  Et,  pourtant,  elle  ne  pouvait 
croire  à  tant  de  méchanceté  de  la  part  d'un  être 
humain.  Elle  voulait  s'imaginer  qu'elle  était 
l'objet  d'un  rêve  et  qu'elle  allait  bientôt 
s'éveiller  dans  son  petit  lit  blanc,  tout  heureuse, 
dans  la  maisonnette  de  la  forge.  Mais  le  rêve 
bientôt  prit  la  forme  de  la  réalité,  car  peu  à  peu 
le  souvenir  lui  revint  d'une  partie,  tout  au 
moins,  de  sa  mésaventure.  Elle  put  se  rappeler 
assez  nettement  son  enlèvement  par  les  trois 
cavaliers  inconnus  et  la  miraculeuse  interven- 
tion de  Jackson.  Puis,  c'est  Olive  qui  survient 
alors  qu'elle  attend  patiemment  ses  oncles  que 
l'Américain  a  promis  de  lui  ramener.  Elle  se 
souvient  ensuite,  bien  vaguement,  c'est  vrai,  de 
sa  séquestration  chez  Thomas  dans  le  grenier 
sale,  et  il  lui  semble  encore  qu'elle  se  trouve 
dans  le  même  lieu  infect.  Elle  ne  sait  pas,  elle 
ne  peut  pas  savoir  qu'elle  a  été  presque  sans 
cesse  sous  l'empire  d'un  narcotique.  Aussi, 
tout  s'embrouille-t-il  dans  son  cerveau.  Tout 
oe  qu'elle  peut  se  rappeler  nettement,  c'est 
qu'elle  a  demandé  à  boire  une  fois  et  Thomas 
lui  aprésenté  un  vin  quelconque  dont  les  effets 
lui  parurent  étranges.  Mais  depuis,  jusqu'à 
cette  minute  où  Thomas  la  maintient  sous  lui, 
tout  n'est  qu'un  rêve  mauvais,  et  son  âme  pure 
s'élève  vers  Dieu  pour  implorer  qu'on  l'arrache 
à  ce  cauchemar. 

Malheureusement,  le  rêve  semble  persister. 
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L'homme  grossier  qni  ricane  près  d'elle  vient 
de  saisir  ses  mains  pour  la  deuxième  fois.  Le 
l>ras  droit  de  l'homme  cherche  à  entourer  la 
taille  de  la  jeune  fille.  Elle  se  débat  avec  une 
vigueur  nouvelle.  Elle  frappe  au  hasard,  elle 
gémit,  elle  tente  de  mordre  en  dépit  du  bâillon 
qui  lui  comprime  les  lèvres. 

Rendu  furieux  par  cette  résistance,  Thomas 
saisit  brusquement  la  jeune  fille  à  la  taille,  la 
soulève  et  la  renverse  violemment.  Le  plancher 
craque  et  gémit.  Cette  chute,  bien  qu'assourdie, 
a  lait  du  bruit.  Les  voix  d'en  bas  se  font  en- 
tendre plus  distinctement.  Thomas  a  peur. 
11  abandonne  sa  proie  et  dit  sur  un  ton  de  fu- 
reur concentrée  : 

—  C'est  bon ...  tu  ne  perds  rien  pour  atten- 
dre.  l'un  fois  que  ces  gens  seront  partis,  alors, 
ma  fille,  tu  paieras  capital  et  intérêts. 

Louisette  demeura  pantelante. 

Le  coquin,  alors,  se  coucha  sur  le  plancher 
et  colla  son  oreille  près  d'une  fissure  dans  l'es- 
poir d'entendre  ce  qui  se  disait  en  bas. 

Tout  à  coup  il  perçut  des  pas  lourds  qui  mon- 
taient l'escalier  ;  c'étaient,  comme  nous  ■  le 
savons,  Jackson  et  Guillemain  qui  allaient 
visiter  l'étage  supérieur  à  la  suggestion  d'Olive. 
Par  crainte  que  la  clarté  ne  filtre  à  travers  une 
fissure  du  plancher,  Thomas  souffla  vivement 
sa  bougie.  Le  coeur  battant,  il  attendit.  Bien- 
tôt les  pas  entendus  s'éloignaient.  Bientôt 
encore  un  bruit  de  voix  arriva  jusqu'à  son 
oreille  attentive.  Malheureusement  il  ne  put 
rien  comprendre.  Alors,  dans  la  noirceur 
qui  l'entourait,  Thomas  s'assit  sur  le  milieu  de 
la  trappe,  mit  les  coudes  sur  les  genoux  et  se 
mit  à  penser. 


Thomas  demeura  ainsi  jusqu'au  moment  où 
les  premières  clartés  d'un  jour  pâle  vinrent 
blanchir  les  vitres  de  la  lucarne. 

Il  se  leva  un  pe*i  engourdi,  et  alla  regarder 
au  dehors.  La  tempête  s'était  apaisée.  Le  ciel 
demeurait  chargé  de  lourds  nuages  gris.  Une 
couche  de  neige  très  blanche  couvrait  toute  la 
campagne. 

En  bas  des  voix  parlaient  encore. 

—  Diable  !  murmura  Thomas,  je  commence  à 
sentir  la  faim  au  ventre.  Est-ce  que  ces  dé- 
mons, en  bas,  vont  me  prendre  par  la  famine  ? 

Car,  maintenant,  Thomas  s'imaginait  que  sa 
retraite  avait  été  découverte,  et  qu'on  attendait 
le  jour  pour  le  capturer.  Cette  pensée  le  fit 
frissonner.   Il  se  mit  à  réfléchir  sur  sa  position. 

Louisette,  qui,  avec  ce  rayon  de  jour  péné- 
trant dans  le  grenier,  pouvait  un  peu  voir  ce 
qui  l'environnait,  observait  Thomas  à  la  déro- 
bée. Elle  était  parvenue  à  retirer  le  bâillon 
sans  que  Thomas  s'en  aperçut,  tellement  il  était 
distrait. 

Après  un  long  silence  le  gredin  dit  à  la  jeune 
fille  : 

—  Ma  petite  amie,  il  va  falloir  aller  prendre 
un  peu  d'air.  Ah.!  c'est  vrai,  j'y  pense...  Tu 
ne  sais  pas  qu'ici  on  n'est  pas  chez  soi  ?  Et 
quand  on  n'est  pas  chez  soi,  on  se  trouve  pas  à 
son  aise,  pas  vrai  ?  Aussi,  faut-il  le  plus  tôt 
possible  regagner  le  toit  conjugal  !  Mais  voilà: 
il  paraît  qu'il  nous  est  interdit  de  passer  par  la 
porte,  et  alors,  puisqu'on  veut  s'en  aller,  on  va 
tout  bonnement  s'éclipser  par  la  fenêtre.  N'est- 
ce  pas,  ma  petite  ?. . . 


Et  le  satyre  ricanait  toujours. 
Il  poursuivit,  voyant  la  mine  sombre  de  la 
jeune  fille  : 

—  Eh  bien  !  fais  donc  risette  à  papa  !  On 
n'est  donc  pas  d'humeur  par  ce  beau  matin 
d'hiver  ?  Bah  !  je  trouverai  bien  le  moyen  de 
te  faire  faire  risette  un  peu  plus  tard. 

Et  son  ricanement  diabolique  se  prolongeait. 
Il  se  prit  ensuite  à  dérouler  la  corde  de  ses 
reins. 

—  Tu  vois,  reprit-il,  montrant  la  corde  à  Loui- 
sette, jolie  corde  ?  Sais-tu  ce  que  je  vais  en 
faire  ?  Non  ? . . .  Ecoute  :  tu  vois  bien  cette 
lucarne,  est-ce  pas  ?  eh  bien,  je  vais  attacher 
une  extrémité  de  la  corde  à  cette  solive  placée 
juste  au-dessus  de  la  lucarne;  cela  fait,  je  te 
passerai  l'autre  bout  sous  les  épaules  et  je  te 
laisserai  glisser  jusqu'en  bas,  puis  je  glisserai  à 
mon  tour.   Comme  tu  vois,  rien  de  plus  simple!  - 

Louisette  avait  détourné  la  tête  avec  dégoût. 

Thomas  venait  de  pousser  les  volets  de  la 
lucarne.  Un  moment,  il  parût  examiner  le  jour 
gris.  Puis  il  se  pencha  au  dehors  et  regarda. 
La  lucarne  se  trouvant  pratiquée  vers  le  milieu 
de  ce  côté  de  la  toiture,  Thomas  ne  pouvait  voir 
l'endroit  du  sol  oû  il  mettrait  le  pied. 

—  Il  faut  absolument,  se  dit-il,  que  je  m'as- 
sure où  on- va  arriver  avec  cette  corde.  Et  cette 
corde,  encore,  sera-t-elle  assez  longue  ?  Qu'im- 
porte !  Il  faut  tenter  l'entreprise  !  Et  s'il  faut 
crever,  crever  là  ou  ici. . .  Au  moins,  en  bas,  il 
y  aura  toujours  moyen  de  défendre  sa  peau; 
tandis  qu'en  ce  grenier,  avec  la  faim  au  ventre 
et  la  soif  au  gosier,  ce  n'est  guère  attrayant! 
Allons! . . . 

Décidé  à  tout  risquer,  il  attacha  la  corde  à 
la  solive  qu'il  avait  désignée  à  Louisette  l'ins- 
tant d'avant.  Avec  l'autre  bout  il  fit  un  noeud 
coulant  qu'il  passa  autour  de  ses  reins.  Puis 
il  monta  sur  l'appui  de  la  lucarne,  se  baissa  et, 
tenant  solidement  la  corde  entre  ses  doigts,  il 
se  laissa  glisser  doucement  sur  la  pente  de  la 
toiture.  Il  s'arrêta  sur  le  bord  et  examina  le 
sol  en  bas.  Il  remarqua  qu'il  se  trouvait  du  . 
côté  des  étables.  il  avait  donc  toute  chance  de 
s'évader  sans  être  aperçu.  Il  éprouva  une  joie 
diabolique. 

—  Allons  !  se  dit-il,  c'est  vraiment  un  jeu 
d'enfant. 

Et  satisfait  de  lui-même,  il  se  mit  à  remonter 
vers  la  lucarne. 

Louisette  avait  paru  suivre  tout  le  manège 
précédent  de  son  gardien  avec  une  sorte  d'inté- 
rêt. Quand  elle  le  vit  disparaître,  elle  se  leva, 
mue  par  une  curiosité  qu'elle  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer, et  s'approcha  doucement  de  la  lucarne. 
Craintivement  elle  jeta  un  regard  troublé  de- 
hors, et  ce  regard  vit  Thomas  penché  sur  le 
bord  du  toit,  regardant  en  bas.  Une  pensée 
subite  surgit  à  l'esprit  de  la  jeune  fille  :  couper 
la  corde  ! . . .  C'était  pour  elle  la  délivrance! . . . 
Mais  avec  quoi  pourrait-elle  trancher  cette 
corde  qui  retenait  son  bourreau  au  bord  d'un 
précipice  ?. . .  Non. . .  c'était  impossible  !  Elle 
n'avait  rien,  rien ...  Oh  !  si  elle  avait  eu  ce 
coutelas  qu'une  fois  Thomas  avait  fait  briller  à 
ses  yeux  terrifiés!...  L'épouvante  la  reprit! 
Elle  vit  Thomas  revenir  vers  la  lucarne,  et 
elle  vit  à  ses  lèvres  ce  sourire  effrayant  du 
monstre  qui  la  martyrisait. 
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Thomas  approchait . . .  elle  se  recula  un  peu 
dans  l'ombre  pour  ne  pas  être  vue.  Elle  gre- 
lottait. 

Le  satyre  apparut,  la  tête  d'abord,  puis  son 
corps  se  haussa,  et  bientôt  il  se  trouva  debout 
sur  l'appui  de  la  lucarne  faisant  glisser  le  noeud 
coulant  de  ses  mains  à  ses  pieds.  Il  était  tout 
essoufflé  par  l'effort  accompli. 

Alors,  Louisette  eut  une  autre  idée,  —  une 
idée  si  magique,  si  irrésistible,  qu'elle  fit  un 
bond  jusqu'à  l'ouverture  de  la  lucarne,  et  de  ses 
deux  mains  tendues  elle  imprima  a  Thomas  une 
violente  '  poussée.  Le  choc  fut  si  soudain,  si 
inattendu  que  le  satyre  oscilla,  puis  tenta  de 
saisir  quelque  chose  pour  reprendre  l'équilibre; 
mais  ses  mains  n'ayant  rencontre  que  du  vide, 
il  tomba  sur  la  pente  du  toit,  poussa  un  cri 
sourd,  roula  entraînant  la  corde  dont  le  noeud 
coulant  lui  enserra  solidement  un  pied,  et  il 
glissa  pour  disparaître  comme  engouffré  dans 
un  abîme  insondable. 

Puis  tout  demeura  silence,  hormis  les  voix 
d'en  bas  qu'on  pouvait  encore  saisir. 

Alors,  épuisée  par  le  jeûne,  la  fièvre  et  sur- 
tout par  l'effort  inouï  qu'elle  venait  d'accom- 
plir, la  jeune  fille  roula  évanouie  sur  le 
plancher. 

XXII 

DELIVRANCE. 

En  bas.  Jackson  venait  de  dire  à  ses  compa- 
gnons : 

—  Il  fait  assez  clair  maintenant,  je  pense, 
pour  reprendre  notre  tâche.  Il  faut  trouver 
Thomas. 

—  Moi,  proposa  La  Vrille,  je  s'rais  d'avis 
qu'on  aille  de  suite  et  tout  droit  à  sa  cabane. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  à  moi,  fit  Guillemain. 
Le  coquin  est  trop  rusé  pour  ramener  Louisette 
chez  lui.  Ei  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  s'en 
fût  allé  à  Saint-Benoît  chez  la  mère  Dupart. 

—  La  vieille  sorcière  ?  demanda  Dupont. 

—  Oui  On  prétend  qu'il  y  a  du  cousinage 
entre  la  vieille  et  Thomas  Vincent. 

—  Si  nous  ne  parvenons  à  découvrir  aucune 
piste,  reprit  Jackson,  nous  irons  peut-être 
rendre  visite  à  la  sorcière.   Allons,  venez  î 

Les  cinq  hommes  sortirent  de  la  maison.  De- 
hors, le  jour  se  faisait  peu  à  peu.  Le  vent  était 
tombé,  mais  le  temps  demeurait  gris  comme  si 
la  tempête  allait  recommencer. 

Au  bas  du  perron,  Le  Frisé  étudia  les  traces 
encore  visibles  d'Olive  et  de  ses  compagnons.  A 
ces  traces  se  mêlaient  assez  distinctement  celles 
de  Jackson  et  de  Guillemain. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-il,  voir  d'autres  pistes 
que  les  vôtres. 

—  Faisons  le  tour  de  la  maison,  proposa 
Jackson;  notre  homme  aurait  bien  pu  sortir  par 
une  fenêtre  et  refermer  le  volet  après  lui. 

Tous  se  mirent  lentement  en  marche,  les  yeux 
rivés  sur  le  sol  blanc  de  neige.  Mais  aucune 
trace  étrangère  nulle  part,  la  neige  demeurait 
immaculée. 

La  Vrille,  qui  marchait  en  tête,  était  arrivé 
à  l'arrière  de  la  maison.  Il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  fit  entendre  une  exclamation  de  stupeur. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  Le  Frisé. 

—  Approchez!  souffla  La  Vrille  dont  les 
traits  du  visage  étaient  livides. 


Jackson,  le  premier,  accourut,  puis  les  autres 
à  sa  suite,  et  tous  s'arrêtèrent,  muets  de  stupé- 
faction, pétrifiés  presque,  leurs  regards  rivés 
sur  un  corps  humain  pendant,  la  tête  en  bas, 
au  bout  d'une  corde  serrée  à  l'un  des  pieds;  et 
la  corde  descendait  de  la  toiture  le  long  du  mur 
de  pierre. 

—  C'est  un  homme  !  prononça  le  premier  Du- 
pont. 

—  Thomas  !  dit  Guillemain  qui  s'était  rap- 
proché. 

Jackson,  à  son  tour  s'approcha  jusqu'à  tou- 
cher l'homme  du  doigt. 

—  Il  est  mort,  annonça-t-il. 

—  Et  bien  mort  aussi,  dit  La  Vrille.  Voyez,  il 
a  la  tête  défoncée. . .  on  voit  encore  du  sang  sur 
le  mur. 

—  Et  du  sang  là  encore,  sur  la  neige  !  fit  Le 
Frisé  en  remuant  la  neige  de  son  pied  juste  au- 
dessous  de  la  tête  de  Thomas. 

—  Mes  amis,  prononça  lentement  Jackson,  cet 
homme  a  reçu  un  juste  châtiment.  Mais  je  me 
demande  comment  cet  événement  s'est  accompli. 

—  Rien  de  plus  simple,  déclara  Le  Frisé  qui 
venait  de  découvrir  la  lucarne.  Regardez  vous- 
même  cette  lucarne,  m'sieu  Jackson;  il  y  a  là 
un  grenier,  Thomas  s'y  était  réfugié,  puis  il  a 
voulu  s'enfuir,  il  a  glissé,  tombé,  et  s'est  as- 
sommé sur  la  pierre  de  la  muraille. 

—  Mais  comment  expliques-tu  la  manière  dont 
il  est  accroché  ?  demanda  La  Vrille. 

—  Ah  bien,  ça,  par  exemple,  ma  vieille  Vrille, 
je  suis  comme  toi,  je  n'y  comprends  rien  du 
tout  ! 

Cependant  Jackson,  tout  en  méditant,  exami- 
nait du  regard  la  lucarne. 

—  Mes  amis,  fit-il  au  bout  d'un  moment,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  le  mystère  est  là-haut,  c'est- 
à-dire  au  grenier  que  nous  n'avons  pas  visité. 

—  Oui,  s'écria  Guillemain,  c'est  au  grenier 
qu'est  tout  le  mystère,  et  ce  mystère,  je  ne  se- 
rais  pas   étonné   qu'il   s'appelle  "Lôuisette". 
Venez  !    Et  comme  un  fou,  il  s'élança  vers  la 
porte  de  la  maison. 


Louisette  était  déjà  revenue  de  son  évanouis- 
sement, mais  elle  ne  paraissait  plus  se  rappeler 
les  événements  tout  au  moins  la  scène  terrible 
qui  avait  précédé  sa  chute.  Elle  se  demandait 
avec  une  insistance  maladive  en  quel  lieu  elle 
se  trouvait. 

Assise  par  terre,  elle  regardait  comme  avec 
étonnement  la  lucarne  ouverte  et  la  corde  at- 
tachée à  une  solive.  Elle  se  sentait  environnée 
des  ombres  d'un  mystère  qu'elle  essayait  vaine- 
ment de  pénétrer.  Puis  ses  regards  alourdis 
erraient  vaguement,  à  travers  la  lucarne  ou- 
verte, sur  le  ciel  gris  et  bas.  En  dépit  du  froid 
qui  la  saisissait  —  peut-être  aussi  était-elle  in- 
sensible à  ce  froid  —  elle  demeurait  immobile. 
Et  comme  une  malade  qu'on  installe  devant  une 
fenêtre  ouverte  pour  lui  faire  aspirer  l*air  pur 
du  dehors,  elle  semblait  attendre  qu'on  vînt  la 
déplacer.  Sa  faiblesse  devenait  une  sorte  de 
torpeur  puissante  de  laquelle  elle  était  incapable 
de  sortir. 

Ce  fut  d'abord  avec  un  regard  indifférent  et 
sans  un  éclat  que  la  jeune  file  aperçut  tout  à 
coup  une  tête  amie  passer  par  le  trou  de  la 
trappe,  puis  une  autre  et  encore  une  autre... 
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Elle  ne  marqua  aucune  surprise  en  voyant  pa- 
raître Albert  Guillemain,  son  fiancé,  elle  ne 
prononça  aucune  parole,  elle  ne  tendit  pas  ses 
bras.  Elle  se  mit  debout,  un  sourire  pâle  un 
instant  courut  sur  ses  lèvres  sèches,  puis  elle 
chancela.  Guillemain  l'avait  saisie  à  temps 
dans  ses  bras. 

—  Louisette  ! . .  .  qu'as-tu,  ma  chérie  ?  de- 
demanda  le  jeune  homme  très  inquiet.  Sois 
tranquille  maintenant,  tu  es  sauvée  ! 

La  jeune  fille  alors  entoura  le  cou  de  son 
fiancé  de  ses  deux  bras,  laissa  tomber  sa  tête 
blonde  sur  L'épaule  du  jeune  homme  et  se  mit  à 
pleurer  silencieusement. 

kJackson  et  les  autres  Patriotes  demeuraient 
silencieux,  n'osant  troubler  cette  douleur  pro- 
fonde. Et  le  silence  qui  suivit  fut  pénible  : 
chacun  de  nos  personnages  avait  sur  les  lèvres 
des  paroles  de  compassion,  et  pourtant  pas  une 
bouche  ne  s'ouvrait.  Albert  Guillemain  lui- 
.  tenant  Louisette  dans  ses  bras,  gardait 
le  silence,  sombre,  souffrant  atrocement  de  la 
souffrance  de  sa  fiancée. 

Et  alors,  tout  à  coup,  ce  silence  lourd  et  fu- 
nèbre fut  traversé  par  le  crépitement  d'une  fu- 
sillade apporté  par  les  échos  du  matin. 

Un  vif  tressaillement  secoua  tous  les  person- 
nages de  cette  scène,  Louisette  elle-même  leva 
la  tête,  et  regarda,  surprise,  Guillemain.  Puis 
tous  les  regards  se  cherchèrent  pour  se  con- 
fondre ensuite  dans  une  même  inquiétude. 

Jackson  s'élança  vers  la  lucarne,  se  pencha 
en  dehors  et  prêta  l'oreille. 

Une  minute  se  passa  dans  un  silence  de  mort, 
puis  le  grondement  lointain  d'un  canon  franchit 
l'espace. 

L'Américain  retira  vivement  sa  tête  pâle  et 
dit  d'une  voix  grave  : 

—  Cela  vient  de  Saint-Eustache...  on  se  bat! 
'  Tous  frémirent. 

Et  alors  Louisette,  à  son  tour,  s'élança  vers 
la  fenêtret  Elle  avait  retrouvé  comme  par  ma- 
gie toute  sa  vigueur.  Elle  aussi  pencha  son 
front  livide  dehors  pour  écouter.  Et  de  nouveau 
la  même  fusillade  lointaine  se  fit  entendre. 

Louisette  revint  vers  Guillemain,  tremblante: 

—  Oui,  dit-elle,  on  se  bat  à  Saint-Eustache... 
chez  nous  !  Et  grand-père  qui  est  peut-être  seul 
à  la  maison  ! . . . 

—  Rassure-toi,  Louisette,  dit  Guillemain  : 
Octave  et  Georges  sont  là  pour  veiller  sur  lui. 

De  nouvelles  détonations  retentirent...  et 
d'autres  encore  plus  prolongées. 

—  Mes  amis,  dit  Jackson,  les  troupes  du  gou- 
vernement attaquent  Saint-Eustache  et  les  Pa- 
triotes leur  tiennent  tête. 

—  En  ce  cas,  s'écria  La  Vrille,  nous  sommes 
nous  aussi  des  Patriotes,  et  là-bas  on  doit  avoir 
besoin  de  nous.   Partons  ! 

—  Partons  !  répéta  Le  Frisé. 

—  Partons  !  crièrent  cinq  voix  vibrantes. 

Seulement,  comme  on  n'avait  que  deux  che- 
vaux. Jackson  commanda  à  Guillemain  de 
prendre  Louisette  avec  lui  ;  et  quant  à  Jackson, 
il  prendrait  en  croupe  l'un  de  nos  amis.  Mais 
deux  de  nos  personnages  seraient  forcés  de  faire 
route  à  pied. 

—  Bah^!  répliqua  Dupont,  on  a  de  bonnes 
jambes  et  nous  arriverons  toujours  à  temps  ! 

—  Allons  !  s'écria  Le  Frisé,  impatient,  la  ba- 
taille nous  appelle  !  Vive  la  liberté  ! . . . 


XXIII 

LA  BATAILLE  DE  SAINT-EUSTACHE 

C'était  jeudi,  14  décembre. 

Durant  les  jours  précédents,  surtout  depuis 
la  nouvelle  néfaste  que  la  bataille  de  Saint- 
Etistache  avait  été  perdue  par  les  Patriotes,  le 
camp  militaire  de  Saint-Eustache  avait  été  dé- 
serté par  un  nombre  considérable  de  recrues. 
Les  sermons  de  l'abbé  Paquin  qui,  du  haut  de  la 
chaire,  condamnait  hautement  l'insurrection, 
avaient  fait  rentrer  dans  leurs  foyers  des  cen- 
taines de  canadiens.  Avec  cela  le  manque  de 
fusils,  malgré  les  espérances  et  les  promesses 
de  Chénier  qui  attendait  de  jour  en  jour  une 
cargaison  d'armes  à  feu  et  de  munitions  en 
quantité  suffisante,  avait  fort  démoralisé  un 
bon  nombre  de  volontaires.  Plusieurs  s'étaient 
dit  : 

—  C'est  être  stupides  que  d'aller  se  battre 
sans  armes  contre  des  ennemis  bien  armés  et 
bien  disciplinés  ! . . . 

Rien  de  plus  logique,  certes.  Contre  les  ca- 
nons et  les  fusils  modernes  il  était  insensé  de 
marcher  avec  des  faulx,  des  haches,  des  four- 
ches, des  barres  de  fer,  et  quelques  vieux  mous- 
quets rouillés,  qui  avaient  été  décrochés  de  la 
poutre  où  ils  avaient  vieilli  sous  une  couche  de 
poussière.  Dans  ces  conditions  les  chefs  pa- 
triotes étaient  impuissants  à  empêcher  ou  à 
prévenir  la  désertion.    Ils  avaient  beau  crier: 

—  Eh  bien  !  à  Saint-Denis  ? . . . 

—  Oui . . .  mais  après  Saint-Denis,  il  y  a  eu 
Saint-Charles . . . 

Ce 'n'était  pas  la  peur,  non,  jamais  ! . . .  mais 
le  découragement  qui  clairsemait  les  rangs  de  la 
petite  armée  canadienne. 

Aussi,  à  la  veille  de  ce  14  décembre,  Girod 
avait  dit  à  Chénier  : 

—  Si  cela  continue,  nous  ne  serons  plus  que 
deux  pour  tenir  tête  à  l'ennemi  s'il  se  présente. 

—  Eh  bien,  nous  tiendrons  !  répondit  Ché- 
nier qui  conservait  quand  même  son  superbe 
courage. 

De  fait,  leur  petite  armée,  qui  avait  compté 
quelques  jours  auparavant  près  de  deux  mille 
hommes,  se  voyait  réduite  de  moitié  la  veille 
du  14  décembre.  Et  le  lendemain,  ceux  qui  de- 
meuraient encore  à  leur  poste  ne  parurent  pas 
très  enthousiasmés,  lorsque,  vers  les  cinq  heures 
du  matin,  deux  villageois  de  Sainte-Rose,  vin- 
rent prévenir  Chénier  qu'une  troupe,  formée  de 
deux  mille  hommes  environ,  s'apprêtait  à  tra- 
verser la  rivière  pour  attaquer  Saint-Eustache. 

La  nouvelle  créa  une  vive  émotion  parmi  les 
Patriotes.  On  n'avait  pas  paru  attendre  l'enne- 
mi si  tôt. 

Girod,  Chénier  et  les  autres  chefs  tinrent 
conseil.  Il  fut  décidé  de  sonner  l'alarme  et  de  se 
préparer  au  combat.  Chénier,  pendant  ces  pré- 
paratifs, irait  en  reconnaissance  avec  une  cen- 
taine d'hommes.  Ces  hommes,  qui  seraient 
choisis  parmi  les  plus  résolus  et  les  mieux  ar- 
més allaient  retarder  le  plus  possible  la  marche 
de  la  troupe  ennemie. 

Et  ce  fut  au  son  des  cloches  de  l'église  et  du 
couvent  que  se  fit  l'appel  aux  armes.  En 
queques  minutes  le  tocsin  mit  le  village  tout 
entier  sur  pied,  et  chaque  villageois,  comme 
chaque  Patriote,  commença  de  se  mettre  en  état 
de  défense  au  mieux  de  son  savoir.   Si  bien  que 
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le  désordre  fut  partout.  Nulle  tactique.  Aux 
ordres  succédaient  les  contre-ordres.  Les  chefs, 
ignorant  eux-mêmes  ou  ne  sachant  qu'à  peu 
près  l'art  militaire,  ne  parvenaient  pas  à  s'en- 
tendre. Et  la  discipline  manquait  partout.  On 
s'arrangeait  à  sa  guise  et  à  sa  façon,  et  dans 
l'excitation  et  le  désarroi  on  oubliait  les  plus 
simples  éléments  de  sécurité. 

On  s'occupait  surtout  aux  barricades  du  côté 
de  la  rivière,  puisque  l'ennemi  venait  par  là. 
Des  barricades?...  on  entrecroisait  à  la  hâte 
des  pièces  de  bois  quelconques,  d'une  hauteur  de 
cinq  ou  six  pieds.  On  avait  soin  de  laisser  ça 
et  là  un  trou,  sorte  de  meurtrière  par  oû  l'on 
pourrait  glisser  le  canon  des  fusils.  Et  l'on  ne 
songeait  pas  que  ces  pauvres  retranchements 
allaient  s'écrouler  sous  le  premier  boulet  de  ca- 
non. Car  on  savait  que  l'ennemi  traînait  du 
canon  avec  lui,  et  ce  mot  "canon"  suffisait  pour 
semer  le  découragement.  Girod  était  là  pour 
réchauffer,  exalter;  mais  on  savait  Chénier 
parti  en  reconnaissance,  et,  sans  le  docteur  au 
milieu  d'eux,  les  Patriotes  hésitaient.  En  Gi- 
rod personne  n'avait  confiance.  Tout  de  même 
le  travail  de  défense  avançait,  et  Saint-Eustache 
semblait  devenir  une  forteresse. 

Avec  ses  hommes  Chénier,  pendant  ce  temps, 
courait  sur  la  glace  vers  le  village  de  Sainte- 
Rose.  Cette  tentative  de  retarder  l'ennemi 
n'allait  donner  aucun  bénéfice,  elle  fut  la  plus 
grande  faute  commise  par  les  chefs  patriotes. 
On  s'était  privé  de  cent  hommes,  c'était  beau- 
coup, c'était  même  considérable,  on  s'était 
surtout  privé  d'une  tête  !  On  peut  dire  que 
toute  la  faute  revenait  à  Girod  :  car  c'est  lui 
qui  avait  décidé  et  ordonné.  Son  incapacité 
se  révélait  au  premier  coup  de  clairon,  sa 
lâcheté  naîtrait  au  second  coup  ! 

Chénier  et  ses  hommes  étaient  déjà  à  mi- 
chemin.  Le  jour  venait,  et  à  travers  cette 
clarté  diffuse  des  ombres  humaines  apparurent 
s'avançant  à  la  rencontre  des  Patriotes.  Tout 
à  coup  les  ombres  retraitèrent,  s'éclipsèrent,  à 
la  grande  surprise  de  nos  canadiens  qui,  un 
moment,  avaient  espéré  voir  leur  nombre 
augmenté  par  quelques  compatriotes  de  Sainte- 
Rose.  Mais  ils  comprirent  que  «'étaient  des 
ennemis,  et  leur  fuite  augmenta  l'enthousiasme 
des  Patriotes. 

Ils  accélérèrent  le  pas,  ne  se  doutant  pas  que 
ces  fuyards  étaient  des  éclaireurs  envoyés  par 
l'ennemi. 

En  effet,  une  fusillade  éclata  du  côté  de 
Sainte-Rose.  Sous  les  balles  qui  sifflaient,  les 
Patriotes  s'arrêtèrent  surpris.  Une  seconde 
fusillade,  plus  précise  et  mieux  nourrie,  les  fit 
reculer,  et  quelques-uns  d'entre  eux  tombèrent. 
Chénier  et  ses  hommes  ripostèrent  vivement, 
mais  cette  riposte  ne  parut  pas  intimider 
l'ennemi.  Une  troisième  volée  de  balles  envelop- 
pa la  petite  troupe,  un  boulet  de  canon  vint 
tout  près  ricocher  sur  la  glace.  La  confiance 
des  Patriotes  était  ébranlée  :  ils  reculèrent 
encore,  sans  riposter  cette  fois.  ,  Car  Chénier 
avait  dit  : 

—  Ménageons  nos  balles  pour  de  meilleures 
cibles  ! 

Or,  les  cibles  apparurent  :  une  cinquantaine 
de  cavaliers  approchaient  au  galop,  et,  derrière, 
quelques  escouades  d'infanterie  suivaient  au 
pas  de  course.    A  ce  moment,  Chénier  avait 


déjà  perdu  quelques  hommes,  tués  ou  blessés, 
d'autres  se  sauvaient  du  côté  de  Saint-Eustache. 
C'était  la  débandade.  Aux  hommes  qui  demeu- 
raient à  ses  côtés  Chénier  alors  donna  ordre 
de  retraiter.  Cette  retraite  fut  presque  une 
panique  :  on  se  mit  à  courir  en  tous  sens  vers 
Saint-Eustache.  Plusieurs  jetèrent  leurs  fusils 
pour  alléger  leur  course.  Chénier  tenta  de 
contrôler  ce  qui  lui  restait  d'hommes.  Mais 
soudain,  une  nouvelle  troupe  ennemie  appa- 
raissait sortant  des  bois  avoisinant  Saint- 
Eustache,  et  cette  troupe,  en  même  temps  que 
celle  venant  de  Sainte-Rose,  tirait  sur  nos  ca- 
nadiens. Ils  se  virent  entre  deux  feux.  Ce 
fut  alors  un  sauve-qui-peut  en  dépit  des  efforts 
de  Chénier  pour  maintenir  l'ordre  et  le  calme. 
C'était  le  commencement  du  désastre.  Et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  Chénier  parvint  à 
rentrer  au  village  de  Saint-Eustache  ;  il  ne 
lui  restait  plus  que  dix  hommes. 

Tout  était  dans  le  plus  grand  désarroi  au 
village.  Girod,  voyant  Chénier  retraiter  et  ses 
hommes  l'abandonner,  et  sachant  que  le  village 
allait  être  attaqué  par  deux  côtés  à  la  fois  — 
événement  tout  à  fait  imprévu  —  Girod,  donc, 
eut  peur.  g 

Sous  prétexte  d'aller  chercher  des  renforts, 
il  remit  le  commandement  à  l'un  de  ses  amis, 
et  au  galop  de  son  cheval  prit  la  route  de  Saint- 
Benoît.  La  fuite  d'un  général  sur  un  champ  de 
bataille  n'est  certes  pas  un  facteur  de  victoire. 
Le  moral  dés  Patriotes  n'était  d'avance  trop 
élevé  pour  encore  lui  donner  l'exemple  de  la 
désertion.  Aussi,  après  Girod,  vit-on  des  bandes 
de  Canadiens  quitter  le  village  dans  différentes 
directions.  A  leur  suite  des  villageois  fuyaient 
emportant  les  choses  les  plus  précieuses,  les 
objets  les  plus  nécessaires.  Si  bien  que  Ché- 
nier, à  son  retour,  ne  trouva  plus  qu'une  petite 
troupe  mal  armée  et  découragée . . .  quatre  cent 
hommes  tout  au  plus  !  Qu'importe  !  Il  redressa 
sa  tête  altière  et  prit  le  commandement. 

—  Amis,  cria-t-il  de  sa  voix  retentissante,  ou- 
blions les  lâches  et  couvrons-nous  de  gloire  ! 
Vive  la  liberté! 

—  Vive  la  liberté  !  répondirent  quelques  cen- 
taines de  voix. 

Quelques-uns,  moins  optimistes,  demandè- 
rent : 

—  Et  nous,  qu'allons-nous  faire  sans  fusils? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  répondit  Chénier 
avec  un  sourire  tranquille  et  confiant,  vous 
prendrez  les  fusils  de  ceux  d'entre  nous  qui 
tomberont! 

Déjà  le  village  était  cerné  de  toutes  parts  par 
les  habits  rouges.  Du  premier  coup  de  canon 
les  barricades  avaient  sauté.  Les  balles  enne- 
mies commençaient  à  semer  la  mort  de  tous 
côtés. 

Chénier  divisa  ses  hommes  en  trois  groupes. 

Le  premier,  commandé  par  Octave  Marin,  re- 
çut l'ordre  d'aller  se  barricader  dans  le  couvent 
Le  deuxième,  sous  les  ordres  de  Georges,  dans 
le  presbytère.  Chénier,  avec  le  troisième  groupe 
qui  comprenait  un  peu  plus  de  deux  cents 
hommes,  se  retrancha  dans  l'église. 

Après  avoir  été  cerné,  le  village  fut  envahi, 
et  l'ennemi  ayant  surpris  ou  deviné  la  ma- 
noeuvre de  Chénier,  s'apprêta  à  faire  le  siège 
du  couvent,  du  presbytère  et  de  l'église.  Les 
Patriotes  se  servaient  des  fenêtres  pour  meur- 
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trières,  et  durant  la  première  heure  les  habits 
rouges  tombèrent. 

Cul  borne,  qui  dirigeait  en  personne  les  opé- 
rations du  siège,  s'exaspérait.  Par  crainte  que 
des  renforts  ne  viennent  aux  Canadiens,  il  veut 
achever  promptement  sa  besogne. 

Mais  il  sait  qu'il  est  important  de  procéder 
avec  méthode  :  il  a  pour  ainsi  dire  trois  for- 
teresses à  se  défaire  en  même  temps.  Il  a  le 
désavantage  de  la  position  :  ses  soldats  sont 
exposés,  Les  Patriotes  invisibles.  Les  balles  de 
ceux-ci  sont  meurtrières,  les  balles  rouges  n'ont 
d'autres  effets  que  de  briser  des  fenêtres. 

Colborne  ordonne  de  diriger  la  principale  at- 
taque contre  le  presbytère  et  le  couvent;  en- 
suite il  pourra  réunir  toutes  ses  forces  contre 
L'église  et  ceux  qui  y  sont  retranchés.  Il  pré- 
voit que  ce  point  est  le  plus  important,  et  sa- 
chant que  Chénier  y  commande,  il  veut  se  réser- 
ver un  dessert  digne  de  lui. 

Sur  les  trois  canons  qu'il  traîne  avec  lui,  il 
commande  qu'on  en  dispose  deux  contre  le  pres- 
bytère et  le  couvent.  Et  alors  les  boulets 
rouges  font  leur  oeuvre,  les  murailles  grises 
sont  trouées,  des  murs  s'écroulent,  les  Patriotes 
tombent  à  leur  tour,  et  l'incendie  se  joint  aux 
machines  de  guerre  pour  mieux  accomplir  ce 
travail  de  destruction. 

Les  Patriotes  postés  au  couvent  et  au  pres- 
bytère, très  décimés  déjà,  sentent  qu'ils  ne  pour- 
ront tenir  davantage  et  que  le  sacrifice  de  leur 
vie  sera  inutile.  Tout  leur  paraît  perdu,  irré- 
médiablement. Alors,  pour  ceux-là,  c'est  la  re- 
traite et  la  fuite. 

Le  général  anglais  Colborne  sourit. 

—  A  l'église  maintenant  !  commande-t-iL 

Car  jusqu'à  ce  moment  il  n'a  maintenu  autour 
du  temple  de  Dieu  qu'une  petite  troupe  d'infan- 
terie. Et  jusqu'à  ce  moment  aussi  Chénier  et 
sa  bande  avaient  tenu  bon,  tout  en  ménageant 
leurs  munitions. 

Mais  la  vraie  bataille  allait  commencer,  ou 
mieux  la  terrible  boucherie  dont  notre  histoire 
demeure  douloureusement  ensanglantée. 

En  effet,  les  canons  crachent  leurs  boulets  de 
fer  contre  les  murs  qui  se  fendent,  se  trouent, 
menacent  de  s'écrouler  et  d'ensevelir  les  braves 
Patriotes.  Ils  se  battent  bien,  nos  Canadiens 
cette  fois:  A  peine  un  boulet  a-t-il  fait  une 
brèche  quelconque  qu'aussitôt  le  Canon  d'un  fu- 
sil canadien  y  glisse,  puis  un  autre,  puis  un 
autre...  Les  Rouges  roulent  sur  la-  neige. 
Ils  avancent  pour  escalader  les  murs  et  pénétrer 
par  les  fenêtres  ou  par  les  brèches  qu'ont  faites 
leurs  canons,  mais  chaque  fois  ils  reculent  fou- 
droyés, découragés...  Cent  fusils  seulement 
les  tiennent  à  distance...  Cent  fusils  seule- 
ment sèment  une  mort  rapide  et  prodigieuse 
parmi  ces  soldats  que  conduit  un  chef  réputé. 

Colborne  enrage.  Dix  fois  il  a  commandé  Tas- 
saut  de  la  grande  porte,  et  dix  fois  les  Anglais 
ont  été  refoulés  avec  de  lourdes  pertes. 

Un  moment,  on  crut  que  la  victoire  allait 
rester  aux  Patriotes.  De  l'église  des  cris  de 
triomphe  retentissent.  Chénier  exulte  et  pré- 
pare une  sortie.  Il  sait  que  le  courage  seul  lui 
donnera  la  victoire!  Il  sait  que  l'audace,  en 
pareille  occurence,  est  souvent  décisive  !  Au- 
daces fortuna  juvat  ! . . .  Oui,  mais  Colborne  est 
là  qui  médite  toujours.  Et  Colborne  vient  de 
donner  des  instructions  précises  à  une  escouade 


d'habits  rouges,  et  ceux-ci  vont  mettre  le  feu  à 

l'église. 

Le  feu  !  C'était  l'arme  la  plus  terrible 
contre  les  Patriotes.  Chénier  comprit  que  lui 
et  ses  hommes  allaient  bientôt  se  trouver  dans 
une  fournaise.  A  cet  instant,  il  restait  à  peine 
cent  Patriotes  de  valides  dont  quelques-uns 
souffraient  de  légères  blessures. 

A  Chénier,  toujours  indomptable,  cela  parut 
encore  suffisant. 

—  Il  faut  sortir  !  dit-il. 

Il  veut  sortir,  mais  non  pas  fuir.  Il  veut 
sortir  à  la  tête  de  ses  braves,  il  veut  se  battre 
homme  contre  homme,  corps  à  corps,  il  veut 
gagner  encore  une  victoire  qui  lui  échappe  ! 
Mais  sortir,  comment  ?. . .    Par  où  ?.. . 

La  grande  porte  du  temple  flambe,  et  au  tra- 
vers des  ais  qui  se  tordent,  se  disjoignent,  tom- 
bent en  cendres  fumantes,  les  Patriotes  voient 
des  soldats  rouges  pointant  vers  eux  des 
gueules  de  canon. 

Il  y  a  les  fenêtres . . .  Mais  toutes  sont  gar- 
dées, et  y  jeter  un  regard  furtif  et  rapide  c'est 
recevoir  une  balle  anglaise  !    Que  faire? 

Une  chance  reste  aux  Canadiens.  Du  côté  de 
la  rivière  Colborne  n'a  posté  que  trois  ou  quatre 
sentinelles.  Chénier  se  dit  que  par  les  fenêtres 
qui  donnent  sur  ce  côté  il  lui  sera  facile  de 
sortir  avec  ses  braves. 

Dehors,  à  ce  moment,  une  voix  brutale  clame: 

—  Les  loups  vont  brûler  dans  leur  tanière! 
Chénier  reconnaît,  avec  horreur,  îa  voix  de 

Félix  Bourgeois.  Alors,  de  sa  voix  ardente  il 
répond  en  regardant  ses  amis  : 

—  C'est  un  lion  qui  va  sortir  de  son  antre  et 
qui  va  mordre  ! 

/  Et  il  sort . . .  mais  il  sort  au  moment  même 
où  Colborne  a  songé  de  placer  des  soldats  de  ce 
côté  de  l'église.  Qu'importe  !  il  faut  sortir, 
l'église  brûle,  il  faut  fuir  une  mort  plus  atroce 
que  les  balles,  une  mort  sans  gloire  !  Et  c'est 
par  une  fenêtre,  en  effet,  que  Chénier  saute 
hors  de  l'église  suivi  de  ses  compagnons.  Il  a 
sauté,  un  fusil  fumant  aux  mains,  le  visage 
noir  de  poudre,  farouche,  sublime,  comme  l'a 
chanté  notre  poète  : 

Sanglant,  échevelé.  noir  de  poudre,  on  le  voit 
Grandir  en  même  temps  que  le  danger  s'accroît... 

Avec  ses  héros  il  gagne  le  cimetière  où  il 
veut  se  retrancher  et  tenir  encore,  toujours. 
-Mais  une  balle  ennemie  l'arrête.  Il  tombe... 
mais  se  relève,  épaule  son  arme,  tire . . . 

Une  autre  balle  l'atteint  à  l'aBdomen.  Alors, 
comme  un  colosse  géant,  il  oscille  lentement,  il 
tourne  sur  ^ui-même,  et  dans  l'affreux  silence 
qui  suit,  dans  ce  silence  où  se  joue  le  drame  le 
plus  héroïque,  drame  qui  a  ému  Colborne  lui- 
même,  oui,  le  colosse  s'écroule  pour  ne  plus  se 
redresser.  Mais  il  a  eu  la  force  de  crier,  de 
clamer,  avant  de  rouler  sur  la  neige  rougie  de 
son  sang  : 

—  Vive  la  liberté  ! 

XXIV 

TRAQUES  ! 

La  mort  du  docteur  Chénier,  c'était  la  fin  du 
mouvement     révolutionnaire.  L'insurrection 
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était  morte.  Cela  avait  été  un  écrasement,  un 
massacre  ! 

C'eût  été  suffisant  pour  satisfaire  le  génie 
militaire  du  grand  Colborne;  mais,  vieux  brû- 
lot, il  a  le  besoin,  il  est  dévoré  de  la  manie  de 
brûler. . .  il  faut  qu'il  brûle  ! 

Plus  que  ça:  son  génie  d'égorger  et  de  brûler 
n'est  pas  pour  lui  seul,  il  possède  le  don,  ce  gé- 
néral anglais,  de  transmettre  une  parcelle  —  si 
non  tout  —  de  ce  génie  à  ses  troupes  !  Et  de 
même  que  les  soldats  de  Gore  à  Saint-Charles, 
ceux  de  Colborne  s'en  vont  par  tout  le  village, 
déjà  soumis,  hurlant,  égorgeant,  incendiant  . . . 


Ce  fut  peu  après  le  drame  de  l'église  que 
Jackson  et  sesi^  compagnons  arrivèrent  au 
Village. 

Des  pelotons  de  soudards  rouges  apparais- 
saient sur  tous  les  points,  fusillant  et  traînant 
la  torche.  La  moitié  des  maisons -échelonnées 
sur  la  rue  principale  était  la  proie  des  flammes. 
La  forge  et  la  maisonnette  du  père  Marin 
étaient  intactes,  les  alentours  déserts. 

Nos  amis  s'étaient  arrêtés,  interdits,  devi- 
nant à  demi  la  calamité  qui  frappait  leurs  com- 
patriotes. Qu'étaient  devenus  les  volontaires 
de  Chénier?...  qu'était  devenue  la  population 
volontaire  villageoise?...  Ils  se  le  deman- 
daient le  coeur  serré.  Partout,  ce  n'était  que 
tuniques  rouges  ! . . . 

Pour  éviter  des  balles  «qui  sifflaient  dans 
l'espace,  parfois  à  quelques  pieds  seulement  de 
leurs  têtes,  nos  amis  s'étaient  blottis  dans  l'es- 
pace étroit  séparant  la  forge  de  la  maison.  Ils 
étaient  cinq,  avec  une  femme  et  deux  chevaux, 
ils  'étaient  cinq,  bien  résolus,  c'est  vrai,  mais 
sans  armes  ! . . .  Que  faire  ? 

Pour  sauver  une  femme,  Jackson  était  d'avis 
qu'on  rebroussât  chemin,  puisque,  selon  lui,  tout 
était  perdu,  et  que  les  bras  de  ces  cinq  hommes 
seraient  inefficaces  au  salut  de  ce  qui  pourrait 
encore  être  sauvé.  Rebrousser  chemin,  soit  ! 
Reprendre,  par  une  voie  quelconque,  la  direc- 
tion de  Saint-Benoît!  On  ne  pouvait  faire  autre- 
ment que  retraiter.  Mais,  hélas  !  la  seule  issue 
possible  était  tout  à  coup  bloquée.  En  effet, 
des  soldats  du  gouvernement,  par  un  détour,  ve- 
naient de  fermer  cette  dernière  porte  de  salut 
à  tout  fugitif  quelconque  !  Colborne  voulait 
tout  tuer  et  tout  raser  î  Et  nos  amis  se 
voyaient  pris  dans  le  guêpier.    Que  faire  9 

Et  l'aveugle?  Qu'était-il  devenu?...  Et  ses 
fils  ?. . . 

On  se  le  demandait  avec  angoisse  !    La  mai- 
son de  la  forge  était  déserte...  personne  ! 
•    Jackson,  très  sombre,  méditait. 

Louisette,  craintive,  lui  demanda: 

—  Que  pensez-vous,  monsieur  Jackson  ? 
L'Américain  voulut  donner  un  peu  d'espoir 

à  la  jeune  fille. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  le  pauvre  aveugle  doit 
être  à  cette  heure  en  sûreté  sous  la  protection 
de  ses  deux  fils,  Octave  et  Georges. 

—  Et  Chénier  ?  demanda  Guillemain. 

—  Je  vois,  répondit  Jackson,  qu'on  se  bat 
encore  autour  de  l'église  dont  le  toit  est  en 
flammes.  Chénier  est  peut-être  par-là.  Je  suis 
d'avis  qu'on  se  procure  des  nouvelles  pour 
mieux  savoir  à  quoi  s'en  tenir.    Ma  qualité 


d'américain  me  permettra  mieux  que  quiconque 
de  m'enquérir  des  faits  et  des  personnes.  Ainsi 
donc,  en  attendant  mon  retour,  mes  amis,  je 
vous  confie  cette  jeune  fille.  Vous  n'êtes  pas 
trop  de  quatre  pour  la  protéger  contre  ces 
brutes  que  je  vois  agir  là-bas. 

—  Mais  pourtant,  dit -La  Vrille,  si  on  se  bat, 
comme  vous  dites,  on  ne  peut  paa  rester  comme 
ça,  sans  donner  notre  coup  d'épaule. 

—  T'as  raison  ma  vieille  Vrille,  approuva  Le 
Frisé. 

Jackson  sourit. 

—  On  se  bat,  c'est  vrai,  répondit  l'Américain, 
ou  plutôt  je  devine  que  c'est  un  égorgement 
qu'on  est  en  train  de  pratiquer.  Je  vous  dis  que 
vous  serez  inutiles  et  n'apporterez  aucun  profit 
dans  cette  affaire.  Laissez-moi  d'abord  aller 
aux  informations  et  si  je  trouve  de  la  besogne 
pour  vos  bras,  soyez  certains  que  je  ne  man- 
querai pas  de  vous  l'apporter. 

—  Monsieur  Jackson  a  parfaitement  raison, 
dit  Guillemain. 

—  Mais  alors,  qu'allons-nous  faire  en  atten- 
dant ?  demanda  Dupont. 

—  Je  vous  conseille,  répondit  Jackson,  de 
vous  dissimuler  dans  la  forge  et  de  vous  barri- 
cader solidement.  Je  viendrai  vous  rejoindre 
bientôt. 

—  Compris,  capitaine  !  dit  Le  Frisé. 

Et  Jackson  enfila  une  ruelle  du  voisinage  et 
disparut. 

Dix  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  le  dé- 
part de  Jackson  que  nos  amis  étaient  fort  bien 
à  l'abri  dans  la  boutique  .de  forge,  du  moins  le 
pensaient-ils  !  On  avait  aussi  fait  place  aux 
deux  chevaux,  celui  de  Guillemain  et  celui  de 
Jackson.  On  n'avait  pas  voulu  se  séparer  de 
ces  bêtes,  elles  pouvaient  devenir  fort  précieuses 
à  un  certain  moment. 

Poutant,  cette  boutique  de  forge,  avec  ses 
planches  minces  et  disjointes  constituait  un  re- 
fuge bien  peu  sûr.  Et  cela  fut  bientôt  compris 
de  nos  amis  lorsque,  sur  la  rue,  survint  un 
groupe  d'infanterie  traînant  un  canôn.  Et  cette 
infanterie,  s'arrêta  juste  devant  la  boutique  de 
forge. 

L'un  des  soldats  fit  cette  remarque: 

—  Y  aurait-il  par,  hasard  des  rebelles  là-de- 
dans ?...  Tout  à  l'heure,  après  l'avoir  visitée, 
j'en  ai  laissé  la  porte  ouverte. 

— Et  tu  constates  que  cette  porte  est  close  à 
présent  ? . . .  fit  un  autre  en  riant. 

—  Si  on  la  rouvrait  avec  un  boulet  ?  proposa 
un  troisième. 

Cette  idée  parut  amuser  très  fort  le  reste  de 
la  troupe.  Au  milieu  d'éclats  de  rire  le  canon 
fut  pointé. 

Par  une  vitre  enchâssée  dans  le  mur  de  la 
boutique,  vitre  qui  servait  de  fenêtre  unique,  La 
Vrille  avait  surpris  le  manège  des  soldats. 

—  Attention  souffla-t-il  à  ses  compagnons.  En 
même  temps  il  indiquait  le  groupe  rouge  au 
dehors. 

Le  Frisé  se  trouvait  justement  appuyé  du  dos 
à  la  porte,  et  tâchait  de  divertir  ses  amis  par 
quelques  bouffonneries  à  l'adresse  des  soldats 
anglais. 

Il  vint  jeter  un  regard  par  la  vitre. 

—  Mille  chiens!  grogna-t-il,  ces  imbéciles  al- 
laient sûrement  me  casser  une  côte  !  Ma  vieille 
Vrille,  je  te  devrai  une  fameuse  chandelle  ! 


5S 


I /AVEUGLE  DE  SAINT-EUSTACHE 


—  Mon  vieux,  répondit  La  Vrille  avec  sa  voix 
traînante  et  enrouée,  ta  dette  ne  durera  pas 
longtemps  si  on  reste  en  plan  ici.  Il  n'y  a  pas 
que  la  porte  qui  va  sauter,  toute  la  boutique  et 
nous  avec  ! 

—  Il  y  a  moyen  d'échapper,  émit  Guillemain. 

—  Par  où  ?  demanda  Dupont. 

—  Voyez  cette  porte  ! 

—  Tiens  !  c'est  vrai. 

—  C'est  une  porte  qu'on  a  condamnée  depuis 
longtemps.  Elle  ouvre  sur  un  passage  qui  con- 
duit à  l'arrière  vers  l'étable,  et  de  là  sur  la  rue 
de  la  rivière. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Octave  lui-même,  un  jour  m'a  conté  la 
chose. 

—  Mais  elle  est  joliment  embarrassée  de  fer- 
railles. 

—  Il  n'y  a  que  le  temps  de  la  débloquer,  et  à 
quatre. . . 

Guillemain  n'eut  pas  à  en  dire  davantage. 
Déjà  toutes  les  mains  s'étaient  mises  à  l'oeuvre. 
En  moins  de  cinq  minutes,  la  ferraille  fut  écar- 
tée, la  porte  ouverte,  et  la  sortie  libre. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  un  passage  de  quatre 
pieds  entre  la  boutique  et  un  hangar  voisin. 
Un  tas  de  vieille  ferronneries  bloquait  ce  pas- 
sage vers  la  rue,  de  sorte  qu'il  demeurait  invi- 
sible et  ignoré  des  passants. 

Nos  amis  purent  donc  sortir  sans  être  vus 
des  soldats  qui  achevaient  de  fixer  leur  canon. 
Ils  purent  ainsi  gagner  l'étable  et  de  là,  comme 
l'avait  dit  Guillemain,  la  rue  de  la  rivière  qu'ils 
trouvèrent  tout  à  fait  déserte  à  ce  moment. 

Mais  il  était  temps  :  un  coup  de  canon  reten- 
tit, on  vit  s'élever  un  nuage  de  poussière,  on 
entendit  un  fracas  quelconque  de  bois  qui  se 
brise,  de  ferraille  qui  résonne...  et  ce  qui, 
l'instant  d'avant,  avait  été  une  construction, 
n'était  plus  maintenant  qu'un  amas  de  débris. 

—  Ouf  !  fit  Dupont,  j'ai  jamais  vu  ma  der- 
nière heure  de  si  près  ! 

—  C'est  vrai  qu'on  n'en  revient  d'une  bonne, 
répliqua  Le  FrisJé,  mais  ça  ne  nous  met  pas  en- 
core à  l'abri  de  tout  ce  pétrin  qu'on  brasse  par 
là  ï 

Les  cinq  fugitifs  s'étaient  arrêtés  pour  se  con- 
sulter sur  la  direction  à  prendre;  au  milieu 
d'eux  demeurait  Louisettç,  silencieuse,  trem- 
blante et  livide. 

Le  village  de  Saint-Eustache  présentait  à  ce 
moment  un  aspect  funèbre. 

De  toutes  parts  l'incendie  se  propageait,  ou 
plutôt  on  allumait  de  nouveaux  brasiers.  Des 
colonnes  de  fumée  noire  montaient  sous  le  ciel 
gris,  tournoyaient.  Des  coups  de  fusil  écla- 
taient. . .  on  ne  se  battait  pas;  mais  les  soldats 
rouges  s'amusaient  simplement  à  fusiller  des 
enfants  égarés,  à  fusiller  des  vieillards  chance- 
lants, à  fusiller  des  femmes  éperdues  !  Des 
cris,  des  jurons,  des  sanglots,  des  éclats  de  rire 
se  mêlaient,  se  confondaient,  toutes  sortes  de 
clameurs  se  croisaient  dans  l'espace. 

Et,  là  sur  cette  route  qui  longeait  la  rivière 
Ottawa,  nos  fugitifs,  indécis  sur  la  direction  à 
prendre,  demeuraient  frémissants  de  rage  im- 
puissante. 

Au  débouché  d'une  ruelle  communiquant  avec 
la  rue  principale,  apparurent  quelques  patriotes 
encore  armés  de  leurs  fusils  et  courant  de  toute 
la  vitesse  de  leurs  jambes.  Une  dizaine  de  sol- 
dats les  poursuivaient.    Les  fuyards  tournèrent 


dans  la  direction  de  nos  amis.  Les  soldats  s'ar- 
rêtèrent, épaulèrent  leurs  armes  et  firent  feu. 
Trois  Patriotes  tombèrent  sur  la  neige.  Les 
autres  continuèrent  à  courir  vers  les  taillis 
bordant  la  rivière,  dégringolèrent  la  berge  et 
disparurent. 

La  Vrille  venait  de  pousser  un  cri  de  colère 
et  de  vengeance. 

Avec  Le  Frisé  et  Dupont  il  s'élança  vers  ceux 
qui  venaient  de  tomber,  releva  les  fusils,  et, 
la  minute  suivante,  les  trois  camarades  se  je- 
taient tête  baissée  sur  les  soldats  stupéfaits  de 
cette  audace,  car  les  fusils  n'étaient  pas  chargés. 
Mais  leur  stupéfactoin  se  changea  vite  en  peur 
quand  ils  virent  nos  trois  Canadiens  faire 
tournoyer  leurs  armes  comme  des  massues.  Les 
habits  rouges  tournèrent  les  talons  et  regagnè- 
rent en  course  la  rue  principale  où  se  tenait  le 
gros  de  l'infanterie  anglaise. 

Nos  trois  camarades  poussèrent  un  éclat  de 
rire,  et  revinrent  à  Guillemain  et  Louisette  qui 
gardaient  les  chevaux. 

Mais  les  trois  braves  ne  devaient  pas  rire 
longtemps. 

Dupont  venait  de  dire: 

— 'On  ne  peut  pas  rester  ici,  on  est  trop  au 
blanc  ! 

—  Sacré  mille  tonnerres  !  jura  tout  à  coup  Le 
Prisé,  voyez  ce  qui  nous  arrive  ! 

Une  forte  émotion  secoua  les  fugitifs  :  ils 
voyaient  venir  au  galop  une  troupe  de  cavaliers 
du  gouvernement,  tandis  qu'une  autre  troupe 
d'infanterie  approchait  par  le  côté  opposé. 

—  On  est  cernés  !  dit  Dupont. 

—  Alors,  tant  pis  !  rugit  La  Vrille,  on  va  tout 
de  même  en  assommer  quelques-uns  ! . . . 

XXV 

DRAMES  DE  GUERRE. . . 
DRAMES  D'AMOUR  !  . . . 

—  Il  faut  fuir!  proposa  Guillemain...  fuir 
avec  Louisette  ! 

—  Fuir  par  où  ?  interrogea  Le  Frisé.  On  n'a 
plus  que  l'air  d'en  haut  de  libre  et  on  n'a  pas 
de  ballon  pour  monter. 

—  Je  pense  qu'on  est  bien  pris,  cette  fois, 
observa  La  Vrille.  Il  n'y  a  qu'un  miracle  du 
bon  Dieu  qui  pourrait  nous  sortir  de  c't'enfer. 

Des  soldats  tirèrent  quelques  balles  sur  le 
groupe  des  cinq  Patriotes  sans  leur  causer  de 
mal.  Seul  La  Vrille  sentit  la  chair  de  son  bras 
gauche  éraflée. 

— On  n'est  pas  en  sûreté  en  plein  milieu  du 
chemin,  dit-il.  Si,  au  moins,  on  se  mettait  à 
l'abri  entre  ces  deux  maisons. 

Ce  conseil  fut  suivi  sans  retard.  Guillemain, 
suivie  de  Louisette,  entraîna  les  chevaux  dans 
l'espace  qui  séparait  deux  maisons  du  voisinage 
abandonnées  de  leurs  propriétaires.  Dupont,  La 
Vrille  et  Le  Frisé,  toujours  avec  leurs  fusils 
sans  balles,  se  postèrent  de  front,  face  au  che- 
min, prêts  à  recevoir  les  premiers  coups. 

—  A  c't'heure,  dit  La  Vrille,  il  faut  se  dé- 
fendre comme  on  pourra. 

La  troupe  de  cavaliers,  formée  d'une  douzaine 
d'hommes,  venait  de  s'arrêter  sur  le  chemin  de- 
vant nos  amis,  à  la  tête  de  cette  troupe  était 
Félix  Bourgeois. 

—  Rendez-vous  !  ordonna-t-il  d'un  accent 
brutal. 
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—  Il  me  semble  qu'on  est  pas  mal  rendus 
comme  on  est  là,  mon  p'tit  marchand  de  rien, 
gouailla  Le  Frisé.  Cependant  on  n'est  pas  en- 
core rendus  à  bout.    Et  il  se  mit  à  rire. 

Félix  Bourgeois  tira  un  pistolet  passé  dans 
la  ceinture  qui  soutenait  son  sabre. 

—  Prends  garde,  ricana  Le  Frisé,  de  te  faire 
bobo  avec  ça  ! 

—  Drôle  !  hurla  Félix  que  la  fureur  enivrait, 
tu  vas  aller  rire  dans  l'autre  monde  !  Et  il  dé- 
chargea son  pistolet  sur  Le  Frisé  qui,  atteint  à 
l'oeil  droit,  tomba  comme  une  masse. 

La  Vrille  et  Dupont  poussèrent  un  rugisse- 
ment et  voulurent  se  jeter  sur  l'assassin. 
Albert  Guillemain  les  contint. 

—  Arrêtez,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  de 
force.  Essayons  de  parlementer  et  de  gagner 
du  temps. 

Les  soldats  de  l'infanterie  arrivaient  pour  se 
joindre  aux  cavaliers.  Pendant  quelques  mi- 
nutes ils  se  consultèrent  à  voix  basse.  Puis 
Félix  Bourgeois  demanda  à  Guillemain  avec  un 
sourire  féroce  : 

—  Veux-tu  sauver  ta  vie  et  celle  de  ces  deux 
rebelles  ? 

—  Quelle  est  ta  proposition  ?  interrogea  Guil- 
lemain avec  indifférence. 

Livide  et  chancelante,  Louisette  se  tenait  au 
bras  de  son  fiancé.  Félix  Bourgeois  couvait  la 
jeune  fille  d'un  regard  cruel.  Il  répondit  à 
Guillemain  : 

—  Livre-moi  cette  fille,  et  je  te  donnerai  la 
chance  de  déguerpir  avec  tes  pareils. 

—  Te  livrer  cette  jeune  fille  ?  Comment 
puis-je  le  faire,  puisque  je  n'ai,  encore  aucun 
droit  sur  elle?  répondit  Guillemain  avec  un  sou- 
rire ironique.    Pourquoi  ne  lui  fais-tu  pas  ta 
proposition  directement. 

Louisette  jeta  à  son  fiancé  un  regard  d'amour 
profond,  à  Félix  elle  fit  voir  tout  le  mépris 
qu'elle  avait  pour  lui,  et  elle  prononça  d'une 
voix  qu'elle  voulait  rendre  forte  : 

—  Moi. . .  me  livrer  à  ce  lâche,  à  ce  monstre? 
Jamais  de  la  vie  !    J'aime  mieux  mourir  ! 

—  Es-tu  satisfait  de  cette  réponse  !  demanda 
Guillemain  triomphant. 

Félix  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  qui  sen- 
tait la  fureur  et  la  menace. 

—  Tu  vas  le  savoir,  gronda-t-il.  Il  fit  un 
signe  aux  soldats  d'infanterie.  Dix  coups  de 
feu  éclatèrent...  Guillemain  et  Louisette,  fian- 
cés dans  la  vie,  tombaient  sous  la  pluie  des 
balles,  mariés  dans  la  mort. 

La  fumée  de  la  poudre  n'était  pas  dissipée 
que  La  Vrille  faisait  un  bond  énorme,  arrachait 
un  fusil  des  mains  d'un  so7dat,  tirait  presque  à 
bout  portant  sur  Félix.  Mais  lui  avait  prévu  cet 
acte  d'audace.  D'un  mouvement  rapide  il  avait 
enlevé  son  cheval  qui  reçut  la  décharge  en 
plein  poitrail.  L'animal  s'écrasa  sur  le  chemin, 
hennit  doucement  et  demeura  raidi  et  immobile. 
Félix  avait  eu  le  temps  de  sauter  hors  des 
étriers.  Puis,  aussi  rapidement  que  La  Vrille, 
il  décrocha  un  second  pistolet  cfe  sa  ceinture,, 
ajusta  le  jeune  homme  une  seconde  et  fit  feu. 
La  Vrille  reçut  la  balle  au  coeur. . .  ïl  roula  aux 
pieds  de  son  meurtrier. 

—  Il  n'en  reste  plus  qu'un,  et  j'aurai  bientôt 
fini  de  toute  cette  bande  de  paysans. 

Loin  d'être  horrifiés  par  cette  boucherie,  les 
camarades  de  Félix  se  mirent  à  rire. 


Alors  Dupont  profita  de  cette,  minute  de  dis- 
traction parmi  la  troupe  de  rouges:  il  sauta  vi- 
vement sur  le  cheval  de  Jackson,  partit  comme 
un  choc  d'éclair,  traversa  la  troupe  surprise  et 
stupéfaite,  disparut  dans  la  ruelle  voisine. 

—  Sus  !  sus  !  rugit  Félix.  Prenez-le,  vivant 
ou  mort  ! 

Une  voix,  à  cette  minute,  attira  l'attention 
des  soldats.  C'était  la  voix  d'un  homme.  Et  cet 
homme  disait  avec  un  accent  tranquille  où  per- 
çait une  légère  ironie  ! 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  le  prendre,  monsieur 
Bourgeois  ?  Je  vous  parie  que  non  !  Je  con- 
nais le  cheval  que  ce  brave  monte  :  c'est  le 
mien. 

Félix,  qui  avait  de  suite  reconnu  cet  homme, 
répliqua  sur  un  ton  moqueur  : 

—  En  ce  cas,  monsieur  Jackson,  c'est  vous 
que  nous  allons  prendre! 

Jackson  ricana,  croisa  les  bras  et  rétorqua: 

—  Pas  avant,  toutefois,  que  j'aie  vengé  ceux 
que  vous  venez  d'assassiner. 

—  Vous  voulez  parler  des  rebelles  que  j'ai 
exécutés  selon  les  lois  de  la  guerre  ? 

—  Je  parle  de  trois  braves  garçons  et  d'une 
jeune  fille,  tous  sans  défense,  que  vous  avez 
tués  de  sang-froid. 

—  Comme  vous  l'entendrez,  monsieur  l'Améri- 
cain, cela  m'est  bien  égal.  Mais  une  chose  sûre 
et  certaine:  je  vous  tiens  à  cette  heure,  comme 
vous  m'avez  tenu  la  nuit  dernière . . .  c'est  mon 
tour. 

Jackson  se  mit  à  rire.  Puis,  d'un  geste  ra- 
pide, il  tira  un  pistolet  de  sa  poche...  Mais  il 
avait  oublié  que  Félix  était  un  lâche:  celui-ci, 
en  effet  avait  la  minute  avant  fait  un  signe 
presque  imperceptible  à  deux  soldats  qui,  après 
avoir  rampé  par  derrière  l'Américain,  venaient 
de  se  jeter  sur  lui  comme  deux  dogues  enragés. 
En  un  clin  d'oeil  il  fut  désarmé  et  maintenu  so- 
lidement. 

Félix  éclata  de  rire. 

De  la  troupe  des  injures  grossièrs  volèrent  à 
l'adresse  de  l'Américain. 

Celui-ci  allait  exprimer  tout  son  mépris,  quand 
un  cavalier  arriva  à  toute  vitesse,  s'arrêta  brus- 
quement devant  Félix  et  sauta  lestement  à 
terre. 

Une  exclamation  de  surprise  s'éleva  de  la 
meute.    Le  cavalier,  c'était  Olive  Bourgeois. 

Avant  que  Félix  n'eût  le  temps  de  prononcer 
une  parole,  Olive  disait  : 

—  C'est  toi  que  je  trouve,  enfin  ! 

—  Pourquoi  me  cherches-tu,  Olive  ? 

—  Pourquoi! ...  Tu  le  demandes?  Je  te  cher- 
chais pour  te  dire  de  mettre  fin  à  toutes  ces 
atrocités.  Ce  n'est  pas  une  bataille,  c'est  une 
boucherie  ! 

—  Ordre  du  général  Colborne,  Olive,  répliqua 
Félix  avec  sévérité. 

—  C'est  l'ordre  d'un  sauvage...  A  de  tels 
ordres  un  homme  refuse  d'obéir! 

—  Et  notre  vengeance,  Olive...  l'oublies-tu 
déjà  ? 

—  Cette  vengeance,  tu  la  pousses  jusqu'à  la 
monstruosité.  C'est  assez...  c'est  trop!  Arrê- 
te-toi. . .  arrête  ces  bandits  !  La  voix  basse,  ar- 
dente d'Olive,  frémissait. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Je  l'exige.  . .  je  l'ordonne  ! 
Félix  se  mit  à  rire. 
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—  Soit,  répondit-!,,  je  suis  satisfait  mainte- 
nant. Mais  de  celui-ci,  Olive,  que  vais-je  faire? 
Arec  un  rictus  haineux  il  désignait  Jackson 
que  trois  soldats  surveillaient. 

Olive  vit  l'Américain  et  pâlit.  \ 

Vivement  elle  se  pencha  vers  son  frère,  et, 
d'une  voix  plus  basse  et  sur  un  ton  plus  impé- 
rieux, commanda: 

—  Laisse-le  s'en  aller  ! 

La  voix  de  la  jeune  flile  tremblait,  ses  regards 
enflammés  laissaient  échapper  des  lueurs 
étranges,  son  souffle  était  court,  son  sein  pal- 
pitait Sa  main  nerveuse  serrait  avec  une  force 
inouie  le  bras  droit  de  Félix.    Elle  répéta  : 

—  Oui.  laisse-le  s'en  aller  celui-là! 

Félix  considérait  sa  soeur  avec  ahurissement. 

—  Es-tu  folle,  Olive  ?. . .  ta  vengeance. . . 

—  Je  te  dis  que  nous  sommes  assez  vengés. 
Ordonne  à  ces  hommes  de  le  lâcher  ! 

—  Sur  les  autres,  oui...  mais  lui? 

—  Moi,  j'y  renonce  à  ma  vengeance;  fais 
comme  moi! 

—  As-tu  oublié  la  nuit  dernière  ?  Oublies-tu 
sitôt  le  cadavre  de  notre  père  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  tué  !  plaida  Olive 
avec  ardeur. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Mon  coeur  me  le  dit  ! 

—  Ton  coeur?. . . 

—  Oui...  sa  voix  est  sûre...  Je  l'entends... 
Ce  n'est  pas  Jackson  qui  a  tué  notre  père!  Dis- 
lui.  Félix,  qu'il  est  libre  ! 

—  Pourtant,  Olive,  je  lui  en  veux  de  m'avoir 
tenu  au  bout  de  son  pistolet.  S'il  n'a  pas  tué 
mon  père  il  a  voulu  me  tuer. 

—  Non...  puisqu'il  t'a  laissé  aller  en  liberté. 

—  Autre  chose,  O'ive  :  c'est  un  rebelle! 

—  Il  est  Américain ...  tu  n'as  aucun  droit 
sur  lui  ! 

—  Il  m'a  menacé  tout  à  l'heure  encore...  il 
allait  m'assassiner . . .  je  me  défends! 

—  Il  est  sans  armes. . . 

—  Je  l'ai  fait  désarmer. . . 

—  Laisse-le  partir,  Félix,  je  îe  veux!  insista 
Olive  d'un  souffle  plus  court. 

—  Xon,  OMvé. . .  Tu  es  folle,  je  te  le  répète. 

—  J'ai  toute  ma  raison... 

—  Il  me  tuera  plus  tard  pour  se  venger! 

—  Je  l'empêcherai  de  te  tuer,  Félix.  Laisse- 
le  s'enfuir  ! 

Devant  l'insistance  de  sa  soeur,  Félix  s'em- 
porta : 

—  Olive,  je  suis  ici  le  chef.  Cet  homme... 
ce  rebelle,  tu  entends  ?  va  mourir  ! 

—  Pas  tant  que  je  vivrai,  Félix  ! 

Le  regard  calme  de  la  jeune  fille  défiait  le 
regard  sanglant  de  son  frère. 

Félix  fut  saisi  d'une  fureur  subite.  Il  re- 
poussa rudement  Olive,  fit  un  geste  à  sa  troupe 
et  commanda  d'une  voix  forte: 

—  Soldats,  exécutez  cet  homme  ! 

—  Xon...  non...  arrêtez!  clama  Olive.  Je 
vous  défends,  moi,  de  commettre  ce  nouvel  as- 
sassinat ! 

Stupéfaits,  les  soldats  hésitèrent  l'arme  à: 
l'épaule. 

Jackson,  très  pâle,  regardait  Olive  avec  une 
intense  curiosité. 

Agitée,  livide,  la  jeune  fille  s'était  placée  de- 
vant le  canon  des  fusils. 

—  Retire-toi,  Olive  !   commanda  Félix. 


—  Non,  barbare. . .  tue  ta  soeur  ! 

Elle  reculait  lentement  vers  jackson  le  cou- 
vrant de  son  corps. 
Félix  rugit  et  cria  : 

—  Soit . . .  tirez,  soldats  ! . . .  Non,  non,  arrê- 
tez ! . . .    Pour  Dieu ...  ne  tirez  pas  ! 

Il  s'élança  pour  tenter  d'éloigner  sa  soeur. 

Oljve  l'arrêta  par  un  geste  énergique,  fa- 
rouche. Un  pistolet  apparaissait  dans  sa  main 
droite . . .  elle  tenait  l'arme  menaçante  braquée 
sur  son  frère. 

Le  jeune  capitaine  fit  entendre  une  excla- 
mation de  rage. 

Un  silence  terrible  s'établit. 

Olive  était  près  de  Jackson. 

—  Mademoiselle,  murmura  l'Américain  d'une 
voix  émue,  pourquoi  voulez-vous  me  sauver  ? 

—  Tu  le  demandes,  Andrew...  l'accent  de  la 
jeune  fille  n'était  qu'un  balbutiement  difficile- 
ment échappé  de  son  sein  en  tumulte. 

—  Oui,  pourquoi,  Olive  ? 

Elle  ébaucha  un  sourire  mélancolique  et  ré- 
pondit d'une  voix  éteinte  : 

—  Parce  que ...  je  t'aime ...  et  parce  que  je 
vais  mourir  ! 

—  Mourir  pour  moi  ?. . . 

—  Oui . . . 

—  Pourtant . . .  vous  me  haïssez  ? 

—  Non,  non ...  je  t'aimais  tout  le  temps . . . 
Par  un  mouvement  brusque  elle  'écarta  les 

trois  soldats,  se  pencha  rapidement  à  l'oreille  de 
l'Américain  et  murmura  : 

—  Montez  sur  mon  cheval  et  partez  ! . . .  je 
protégerai  votre  fuite  ! 

Jackson  regarda  la  jeune  fille  avec  admira- 
tion, et  lavec  un  sourire  tranquille  répondit  : 

—  Non,  Olive,  je  ne  fuirai  pas  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  fuirai  pas  sans  vous  ! 

—  Sans  moi!...  Mais  on  va  vous  tuer! 

—  Qu'importe ...  si  je  meurs  avec  vous  ! 

—  Quoi  !  vous  ne  m'exécrez  donc  pas  ? 

—  Moi,  Olive!...  ne  sentez-vous  donc  pas 
comme  je  vous  aime . . .  comme  je  vous  ai  sans 
cesse  aimée! 

Un  rayon  de  joie  éperdue  brilla  dans  les  yeux 
noirs  de  îa  jeune  fille . . . 

Durant  ce  court  colloque  Félix  avait  com- 
mandé à  deux  de  ses  soldats  : 

—  Il  faut  vous  emparer  de  ma  soeur  à  tout 
prix.  Prenez-la.  par  surprise . . .  par  derrière . . . 
comme  vous  pourrez.  Je  veux  la  vie  de  cet 
homme,  et  je  l'aurai  ! 

A  cette  minute  même  une  voix  dans  la  troupe 
disait  : 

—  Qui  donc  vient  de  ce  côté  ? 

Tous  les  regards  suivirent  le  geste  du  soldat 
qui  venait  de  parler,  et  tous  les  regards  virent 
sur  le  chemin  un  grand  et  mince  vieillard 
s'avancer  d'un  pas  rapide. 

Tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  l'homme  venait 
avec  en  ses  mains  une  énorme  barre  de  fer. 
Des  voix  prononcèrent  avec  étonnement  : 

—  L'Aveugle  ! 

Un  frémissement  parcourut  la  troupe. 
C'était  bien  l'aveugle,  le  père  Marin,  l'ancien 
forgeron  qui  venait  ainsi. 

Il  s'arrêta  à  dix  pas  des  premiers  soldats. 
Félix  Bourgeois  l'interpella  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  père  Marin  ? 
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Au  son  de  cette  voix  qu'il  reconnaissait  bien, 
l'aveugle  redressa  davantage  sa  haute  taille  et 
répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  viens  venger  mes  enfants  et  mon  pays! 
Les     soldats     s'entre-regardèrent  étonnés, 

craintifs. 

—  Vou3  êtes  fou,  père  Marin,  ricana  Félix; 
Allez-vous-en  1 

—  Je  m'en  irai  après...  riposta  l'aveugle. 
Il  leva  sa  barre  de  fer  et  reprit  sa  marche 

vers  la  troupe  ébahie. 

—  Feu  !  hurla  Félix. 

Vingt  coups  de  feu  retentirent.  Dans  la  fu- 
mée blanche  de  la  poudre  l'aveugle  continuait 
d'avancer,  menaçant,  terrible,  brandissant  sa 
barre  de  fer. 

Une  épouvante  mystérieuse  s'empara  des 
soldats. 

—  Feu  encore  !  vociféra  Félix. 

Au  lieu  d'obéir,  les  soldats  reculèrent,  s'écar- 
tèrent devant  la  barre  de  fer  qui  commençait 
son  oeuvre  de  vengeance.  Ceux  des  habits 
rouges  qui  ne  purent  s'écarter  assez  vite  tombè- 
rent sous  les  coups  redoutables  de  l'arme  ven- 
geresse. 

Alors,  Félix  poussa  un  rugissement  de  rage, 
il  bondit,  se  rua,  le  sabre  à  la  main,  et  de  toute 
sa  force  il  frappa  de  ce  sabre  la  tête  de 
l'aveugle. 

Etourdi  par  le  dur  choc,  le  père  Marin 
échappa  sa  barre  de  fer,  chancela,  tomba. 

Félix  fit  entendre  un  cri  de  joie  sauvage. 
Avec  un  air  triomphant  il  se  tourna  vers  ses 


soldats,  vers  sa  soeur.  Mais  Jackson  était  là 
encore . .  .  Jackson  qu'Olive  retenait  à  grand'- 
peine .  . .  Jackson  qui  voulait  punir  le  crime 
odieux  de  Félix  Bourgeois.  Et  lui,  enivré  par 
sa  haine,  enivré  par  le  sang  déjà  versé,  enivré 
par  le  carnage,  cria  : 

—  ScÉlats  !  à  cet  homme  maintenant  !  Et 
si  ma  soeur  ne  s'écarte  pas. . .  eh  bien  ! . . . 

Il  allait  donner  l'ordre  d'exécuter  sa  soeur. . . 
Cet  ordre  s'étouffa  dans  sa  gorge  :  car  alors 
il  se,  passa  une  chose  inouie. 

L'aveugle   s'était  relevé  tout  à  coup  . . .  il 
s'était  relevé  avec  sa  barre  de  fer  aux  mains. 
Puis,  rapide  comme  la  foudre,  et  comme  s'il 
eût  été  guidé  par  une  main  surnaturelle,  il 
avait  asséné  un  coup...  un  rude  coup  sur  la 
tête  du  capitaine. 

Et,  cadavre,  il  avait  roulé  sur  le  cadavre  de 
son  ennemi. 

L'aveugle  avait  vengé  ses  enfants ...  il  avait 
vengé  sa  Patrie  ! 


Et  pendant  que  les  Rouges  demeurent 
épouvantés  devant  la  vision  sanglante  de  ce 
drame,  au  loin,  un  coursier  lancé  au  galop 
emporte,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  vers 
l'amour,  vers  le  bonheur,  Olive  Bourgeois  et 
Andrew  Jackson. 

FIN 
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La  publication  d'un  roman  à  suivre,  en  plus  du  roman  complet  a  surpris  plusieurs  f 
de  nos  amis,  est-ce  une  bonne  idée?...  répondez-nous.  Nous  répétons  à  nos  lecteurs,  | 
que  s'ils  veulent  conserver  seulement  le  roman  complet,  ils  peuvent  détacher  le 
"Philtre  Bleu". 
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Pour  le  bénéfice  de  nos  lecteurs,  nous  donnons  un  court  résumé  du  "Philtre  \ 


L'Agence  policière  Godd,  Hamm,  Quik  &  Cie  reçoit  une  lettre  anonyme  dénonçant 
un  nommé  Jacobson,  médecin  de  la  rue  Sherbrooke,  comme  meurtrier  possible,  car 
ajoute  la  lettre,  "la  nuit  nous  entendons  des  cris  de  peur  et  d'épouvante".  Après  une 
courte  étude  sur  ce  médecin,  l'Agence  découvre  qu'il  fut  déjà  accusé  de  tentative  de 
meurtre  et  acquitté  faute  de  preuves.  ^L'Agence  décide  d'envoyer  M.  Quik  faire  une 
enquête. 

Dans  sa  maison  le  docteur  vit  très  heureux  avec  sa  femme  et  ses  deux  belles-soeurs. 

_  i 

LE  PHILTRE  BLEU 

Roman  canadien  inédit  par  Jean  Féron 

Sont  réservés  tous  droits  de  traduction,  reproduction,  d'adaptation,  de  mise  au  Théâtre  et 

au  Cinéma  par  Edouard  Garand,  1924. 


—  Mais...  Lina,  s'il  est  un  ciel  en  ce  monde 
ou  dans  l'autre,  ce  ciel,  c'est  moi  que  le  possède, 
moi  seul  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  merci. 
Mon  bonheur  dépasse  tout  ce  que  j'aurais  pu 
rêver...  j'ai  un  héritier! 

—  Un  fils. . .  que  vous  aurez  ! 

De  nouveau  le  docteur  attira  sa  jeune  femme 
sur  sa  vaste  poitrine.  Juste  à  cette  minute  une 
sonnerie  électrique  vibra. 

Le  docteur  sursauta. 

—  Qui  donc  peut  venir  ?  Il  n'est  pas  dix 
heures  ! 

La  jeune  femme  consulta  une  pendule  placée 
dans  un  angle  de  la  pièce. 

—  Dix  heures  moins  quart  !  murmura-t-elle. 
Eh  bien  !  je  parie  que  c'est  le  facteur. 

—  Vous  dites  vrai,  Lina.    J'y  vais. 

—  Pardonnez,  j'y  vais  à  votre  place.  Je  suis 
plus  jeune...  Je  reviens  de  suite. 

Légère,  gracieuse,  elle  sortit  du  cabinet  sous 
le  regard  extatique  de  son  seigneur  et  maître. 

Elle  reparut  quelques  minutes  après,  appor- 
tant une  masse  de  journaux  et  de  lettres  qu'elle 
déposa  sur  un  guéridon  tout  auprès  du  divan. 

—  Le  courrier  est  très  volumineux  ce  matin, 
dit  le  docteur  en  prenant  un  journal. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  l'examiner? 
*-—  Si  vous  voulez,  Lina.    Voyez  aux  lettres, 

moi,  je  me  charge  des  journaux. 

Tous  deux  se  mirent  activement  à  la  besogne. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  femme  au  bout  d'un  mo- 
ment, deux  lettres  d'Italie  :  l'une  à  Pia,  l'autre 
à  Maria  ! 

—  Sont-elles  de  Florence  ? 


—  Toutes  deux,  oul 

Le  docteur  eut  un  sourire  vague. 

—  Bon,  je  sais  ce  que  c'est,  dit-il,  en  ampli- 
fiant son  sourire. 

—  Chut  !  fit  la  jeune  femme  en  posant  un 
doigt  sur  sa  bouche  et  en  jetant  un  coup  d'oeil 
vers  le  plafond. 

—  Bah  !  dit  le  docteur,  elles  dorment  si  bien 
qu'un  coup  de  tonnerre  ne  les  réveillerait  pas. 

—  Un  coup  de  tonnerre  serait  peut-être  im- 
puissant, mais  un  seul  nom,  même  prononcé 
à  voix  très  basse,  murmuré  à  l'oreille,  pourrait 
les  réveiller. 

—  Oh!  Oui,  Lina...  un  nom  d'amour,  c'est 
un  souffle  qui  pénètre  jusqu'à  l'âme,  je  le  sais 
bien  ! 

—  En  ce  cas,  taisons-nous  ! 

—  A  propos,  Lina,  quand  auront  lieu  les  épou- 
sailles de  vos  soeurs  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ces  lettres  pour- 
raient fort  bien  apporter  un  avis  officiel.  Et 
la  jeune  femme  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  vous  savez,  Lina...  je  veux  en  être 
informé  pas  mal  à  l'avance,  afin  que  je  puisse 
avoir  tout  le  temps  de  choisir  les  cadeaux  que 
je  désire  leur  présenter  en  ce  beau  jour. 

—  Oh  !  vous  le  saurez  à  temps,  n'en  doutez 
pas. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autres  lettres  ? 

—  Presque  rien...  quelques  lettres  d'affaires, 
je  pense.  Ah  !  tenez,  en  voici  une  de  Québec, 
du  Château-Frontenac'  Elle  m'a  l'air  d'avoir  un 
cachet  personne!. 


LE  ROMAN  CANADIEN 


—  Ouvrez,  chère  amie,  vous  savez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  et  ne  peut  y  avoir  de  secrets  entre 

nous  ! 

La  jeune  femme  obéit.  Elle  retira  une  petite 
feuille  de  papier  sur  laquelle  s'étendait  une 
écriture  fine  et  allongée. 

—  Lisez,  chère  amie,  commanda  le  docteur. 
La  jeune  femme  lut  : 

"Mon  cher  oncle". 

"Douze  années  de  séparation!  Je  vous 
"cherche  et  vous  pense  à  Québec,  j'arrive,  et 
'Ton  m'informe  que  vous  êtes  à  Montréal. 
"Alors,  mon  désespoir. . .  Je  pars  de  New-York 
"avec  cette  information  :  "Votre  oncle  ?" 
"Le  docteur  Jacobson?". . .  Mais  il  est  établi 
"en  la  vjlle  de  Québec"  ! . . .  A  Québec,  néant 
"de  l'oncle  Jacobson  ! . . .  Je  m'informe  encore, 
"toujours,  sans  cesse  :  "Votre  oncle  ?  Le  Doc- 
tour  Jacobson  ?"....  Mais  il  est  établi  à  Mont- 
réal" !  .  .  .  Eh  bien  !  je  doute  naturellement 
"de  la  véracité  de  l'information,  et,  doutant, 
"je  ne  veux  nullement  chasser  l'ombre  davan- 
tage. Je  veux  vous  revoir,  mais  vous  me 
"fuyez  !  J'attends  donc  que  vous  m'ayez  dit  : 
"Mon  cher  neveu,  viens,  je  t'attends"  ! . . . 
'  Alors  seulement  j'irai  vous  attrister  de  mon 
"insuportable  personne  !  Néanmoins,  j'aurai 
"accompli  un  devoir  de  délicatesse  et  de  fa- 
"mille  :  j'aurai  salué  ma  tante,  madame  Lina 
"Jacobson. 

"Votre  très  affectueux  neveu" 
Benjamin  Jacobson, 
Château-Frontenac.  Québec." 

Le  docteur  éclata  de  rire. 

—  Ah!  bien,  voilà  ce  qu'on  peut  appeler. un 
revenant  !  Ce  pauvre  Benjamin  !  . . .  De  fait, 
je  l'avais  totalement  oublié  ! 

—  Il  vit  à  New- York  ? 

—  Il  y  vivait,  il  y  a  bien,  en  effet,  une 
douzaine  d'années.  Oh  !  c'était  alors  un  gamin. 
Un  jour,  il  disparut,  ou  du  moins  je  le  perdis 
de  vue.  Je  ne  m'en  préoccupai  pas,  sachant 
qu'il  avait  un  peu  de  fortune  du  côté  de  sa 
mère.  Le  voilà  qui  reparaît  !  Ah  !  ah  !  ah  ! ... 
Il  est  bien  toujours  le  même  :  bavard,  hâbleur... 
c'est  un  frou-frou  que  ce  neveu  !  Tu  ne  le  con- 
nais pas  ? 

—  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  Puisque  je  l'avais  oublié...  N'importe! 
je  ne  peux  lui  refuser  de  venir  embrasser  sa 
jolie  tante.  Ce  qu'il  va  se  pâmer,  Lina,  en  vous 
voyant  !     Savez-vous  une  chose  ? 

—  Dites  donc,  pour  voir! 

—  Il  me  jalousera. . . 

—  Mais  non...  Il  est  peut-être  mariç  égale- 
ment et  à  plus  belle  que  moi  ! 

—  Marié  ?  Peut-être.  A  plus  belle  que  vous  ? 
Jamais  !  Je  doute  même  qu'il  soit  marié,  car 
ii  me  le  dirait.  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  bois 
dans  ce  garçon  pour  en  faire  un  mari. 

—  Lui  direz-vous  de  venir  ? 

—  Certainement,  je  vais  lui  jeter  un  mot  à  la 
poste  au  cours  de  cette  journée.  S'il  est  aussi 
amusant  qu'en  sa  première  jeunesse,  nous  au- 
rons un  agréable  passe-temps  avec  lui. 

A  cette  minute  des  rires  éclatèrent  à 
l'étage  supérieur,  des  rires  jeunes  et  joyeux. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  femme  en  se  levant,  Maria 
et  Pia  se  lèvent.  Je  monte  leur  porter  les  deux 
missives. 


—  Allez,  Lina,  pendant  que  j'achève  de  dé- 
pouiller le  courrier. 

Le  docteur  baisa  encore  sa  jeune  femme  au 
front  et  la  laissa  s'éloigner. 

Il  acheva  de  parcourir  le  courrier,  puis  il  alla 
à  son  bureau  pour  faire  sa  correspondance.  Il 
se  mit  à  écrire  lentement,  posément. 

Un  quart  d'heure  s'écoula. 

De  nouveau  des  rires  tombèrent  par  casca- 
telles  de  l'étage  supérieur,  puis  retentirent  des 
jappements  et  des  glapissements  étouffés. 
L'instant  d'après,  la  porte  du  cabinet  ouvrant 
sur  le  raxge  vestibule  fut  poussée  rudement, 
comme  un  vent  rageur,  et  trois  femmes,  toutes 
trois  jeunes  et  belles,  bondirent  dans  le  cabinet. 
Toutes  trois,  riaient  largement,  couraient,  dan- 
saient avec  une  grâce  qui  jeta  du  rêve  dans  la 
prunelle  noire  et  admirative  du  docteur.  Et 
derrière  ces  trois  déesses,  deux  bêtes  accou- 
raient par  sauts,  bonds  de  ricochets,  ganba- 
daient  tout  autour  de  la  pièce,  jappaient,  miau- 
laient, glapissaient,  rugissaient,  ivres  toutes 
deux  de  la  joie  des  trois  jeunes  femmes.  De 
ces  deux  bêtes,  l'une  était  un  grand  singe  rous- 
sâtre  et  à  demi  pelé,  l'autre,  une  panthère  toute 
noire,  mais  légèrement  tachetée  de  blanc  et  de 
gris. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  docteur  en  accourant 
au-devant  des  jeunes  femmes,  je  parie,  à  voir 
votre  joie  démonstrative,  éclatante,  que  les  nou- 
velles de  Florence  sont  superbes  ! 

—  Noël  ! . . .  cria  Lina. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  docteur  en  simulant  un  air 
grave  et  en  regardant  les  deux  autres  jeunes 
femmes,  ou  mieux  les  deux  autres  jeunes  filles. 

—  Et  moi  je  parie,  fit  l'une  d'elles  avec  un 
sourire  mystérieux,  que  vous  ne  pouvez  pas, 
docteur,  deviner  la  nouvelle  ! 

—  Mademoiselle  Pia,  répondit  gravement  le 
docteur,  je  parie  que  je  la  devine  ! 

—  Je  tiens  le  pari  !  s'écria  l'autre  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  Maria,  je  vous  parie  à  vous 
et  à  votre  soeur  Pia. . .  que  parierais-je  donc  ?... 
Tenez,  je  vous  parie  le  plus  fin  petit  souper... 

—  Peuh  !  interrompit  Pia  avec  dédain,  un 
souper. . . 

—  Nous  soupons  presque  tous  les  soirs!  dit 
également  avec  dédain  Maria. 

—  Alors,  reprit  le  docteur,  je  vous  parie... 
Attendez  ! . . .  Je  vous  parie  \a  tête  de  mon 
neveu  ! 

—  Hein  !   votre  neveu  ?  s'écria  Maria  .avec 

surprise. 

—  Quoi!  vous  avez  un  neveu  maintenant? 
demanda  Pia  non  moins  surprise  que  sa  soeur 

Maria. 

—  Certainement.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 
Demandez  à  Lina. 

—  C'est  vrai,  déclara  celle-ci  en  riant. 

—  Ah  !  mais,  votre  neveu,  avant  de  le  parier, 
est-il  au  moins  joli  garçon  ? 

—  Magnifique  garçon  ! 

—  Et  il  est  riche,  je  suppose  ?  demanda  Pia. 

—  Je  le  pense  assez  riche. 

—  C'est  dit,  déclara  en  riant  très  fort  Maria, 
sans  en  connaître  davantage  de  votre  neveu, 
nous  acceptons  sa  tête  ! 

—  Ah!  mais,  là,  attendez  un  peu!  Je  dis 
la  tête. . .  oui,  je  la  parie,  certes;  mais  je  parie 
également  le  coeur  ! 

—  Le  coeur  également  ?  se  mit  à  rir,e  Maria. 
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Hélas  !  mon  cher  docteur,  il  est  trop  tard  et  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  !  Pariez  donc  autre 
chose  ï 

Le  docteur  éclata  de  rire  à  son  tour. 

—  Maria,  dit-il,  je  vous  déclare  coupable! 

—  Coupable  ?  de  quoi  ?  fit  Maria  surprise. 

—  D'avoir  noué  un  hymen  secret  ! 

—  Comment  le  savez- vous  ?  Pas  par  votre 
neveu,  j'imagine  ? 

—  Non...  par  la  lettre  que  vous  avez  reçue! 
C'est-à-dire  que  je  devine  la  nouvelle,  et  que  je 
gagne  mon  pari! 

Un  éclat  de  rire  général  éclata. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  le  docteur;  je 
m'invite  à  la  noce  et  j'y  tiens  ! 

—  Noël  !    Noël  !  cria  encore  Lina. 
Derrière  le  groupe  joyeux,  un  bruit  de  verre 

ou  de  cristai  qui  casse  retentit,  et  tous  se  re- 
tournèrent avec  effroi.  Ils  purent  voir  le  grand 
singe  se  rouler  dans  un  débris  de  verres  et  de 
bouteilles  qu'il  avait,  en  gambadant  avec  la 
panthère,  renversés  d'un  petit  buffet  placé  dans 
un  angle  de  la  pièce.  Le  singe  hurlait,  et  !a 
panthère  trouvant  la  chose  fort  comique,  dan- 
sait autour  du  grand  singe 

—  Ici.  Gippee  !  commanda  le  docteur!  Et 
tôt  Bobbee.  quel  massacre  me  fais-tu  là  ? 

Le  singe  et  la  panthère,  à  la  voix  du  maître, 
s'approchèrent  timidement.  De  la  main  le  doc- 
teur caressa  les  deux  bêtes  et  dit  : 

—  Pia,  j'avais  songé  à  vous  faire  un  cadeau 
de  noce,  mais  je  cherchais  quelque  choses  d'ori- 
ginal et  de  rare  à  la  fois.  Eh  bien  !  je  vous 
donnerai  mon  singe.  Bobbee  ! 

Les  trois  jeunes  femmes  se  mirent  à  rire  de 
plus  belle. 

—  A  vous.  Maria,  continua  le  docteur,  je  vous 
donnerai  Gippee  ! 

—  Ah  !  bien  non.  s'écria  Maria  avec  horreur. 
Voulez-vous  que  j'attrappe  la  lèpre  ? 

— Mais  si  je  vous  garantis  que  sa  lèpre  sera 
guérie  ? 

—  Guérie,  si  vous  voulez . . .  merci  bien  : 

—  Ainsi  donc,  vous  ne  voulez  rien  ?  Tant 
pis!...  Mais  non...  tant  mieux,  puisque  je 
garde  mes  bêtes  avec  ma  femme  ! 

Un  nouvel  éclat  de  rire  retentit,  des  mains 
battirent.  Lina  mit  un  baiser  furtif  sur  les 
lèvres  de  son  mari,  et  les  trois  jeunes  femmes, 
riantes,  folles,  s'enfuirent. 


Demeuré  seul,  le  docteur  Hiram  Jacobson 
croisa  les  bras,  pencha  la  tête,  sourit  et  mur- 
mura : 

—  Allons!  je  suis  content.  Je  voulais  Maria 
et  Pia  aussi  heureuses  que  leur  soeur  Lina.  et 
Je  pense  que  j'ai  réussi  là  encore  !  Décidément, 
depuis  ces  trois  ou  quatre  ans  tout  me  réus- 
sit.- O  femme  !  ce  que  tu  as  de  puissance  et  de 
prestige  sur  l'existence  d'un  homme  ! . . .  Et 
Bons,  nommes,  qui  nous  glorifions  de  nos  suc- 
cès, de  nos  gloires,  de  nos  fortunes,  nous  ou- 
blions souvent  que  le  génie,  qui  nous  conduit  à 
tontes  ces  choses  si  belles  et  si  enviées  de  ce 
monde,  c'est  toi  qui  nous  le  donnes.  O  femme!... 

CHAPITRE  III 

LE  NEVEU 

Trois  jours  se  sont  passés. 
Dans  son  cabinet,  le  docteur  est  au  téléphone; 
il  attend.    Mme  Jacobson  entre     Voyant  son 


mari  s'apprêter  à  parler  par  le  fil.  elle  marche 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  venir  s'arrêter  à 
deux  pas. 

L  instant  ^d'après  suit  ce  dialogue: 

—  Le  docteur  Jacobson  ? 

—  Oui. 

—  L'Hôtel  Viger  ! 

—  Bien. 

—  L'ne  personne  désire  vous  parler. 

—  J'attends. 

Un  court  silence. 

—  Le  docteur  Jacobson  ? 

—  C'est  moi. 

—  Ah  !  bonjour,  mon  oncle.  Charmé  de  vous 
retrouver  enfin  ! 

—  C'est  toi.  Benjamin  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  la  personne  qui  lui 
ressemble  le  mieux,  je  pense  ! 

Le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  Quand  es-tu  arrivé  ? 

—  Ce  matin,  par  le  convoi  de  six  heures  et 
demie. 

—  Alors,  tu  vas  te  faire  conduire  chez  moi  ? 

—  Je  le  veux  bien,  j'ai  tant  hâte  de  vous  re- 
voir et  de  dire  un  bon  mjt  à  ma  tante  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  encore  de  connaître. 

—  Je  t'attends. . .  ou  mieux  nous  t'attendons  ! 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  ne  me  rendrai  peut- 
être  pas  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  si  fatigué,  brisé  par  le  voyage.  Ne 
voyez-vous  pas  que  ma  voix  est  légèrement 
enrouée  ? 

—  En  effet.  Qu'importe  !  tu  te  reposeras  icL 
Tu  y  seras  mieux  qu'à  l'hôtel,  tu  y  seras  comme 
chez  toi  !  • 

—  Je  ne  doute  pas.  mon  oncle,  de  votre  bon 
accueil.  Mais  vu  que  j'aurai  un  bout  de  toilette 
à  faire,  et  qu'il  est  maintenant  onze  heures,  je 
me  ferai  conduire  chez  vous  après  dîner.  Est-ce 
entendu  ? 

—  Parfaitement.  Nous  serons  là  pour  te  rece- 
voir. 

Le  docteur  reposa  l'instrument. 

—  Enfin.  Lina.  dit-il  avec  un  sourire  niystj* 
rieux,  nous  allons  revoir  notre  neveu,  c'est-à-dire 
mon  neveu.  Je  me  demande,  à  ce  point  que  je 
l'ai  oublié!  quelle  tête  il  a  ? 

—  C'est  un  fils  de  votre  frère  ? 

—  Unique. 

—  Ressemblez-vous  à  votre  frère  ? 

—  Pas  au  physique  :  il  était  châtain,  je  suis 
noir  comme  un  charbon. 

—  Pourquoi  dites-vous  :  il  était  ? 

—  Parce  qu'il  est  mort.  Mon  Dieu.  oui...  et 
tout  jeune...  après  deux  années  de  ménage,  si 
je  ne  me  trompe. 

—  Sa  femme  s'est-elle  remariée  ? 

—  Jamais.  Elle  mourut  à  son  tour  au  mo- 
ment où  son  enfant  atteignait  l'âge  de  dix  ans. 

—  Vous  avez  bien  connu  la  mère  de  votre 
neveu  ? 

—  Oh  !  presque  pas.  Je  me  rappelle  que 
c'était  une  bonne  personne,  assez  jolie . . .  une 
blonde,  presque  rousse...  Elle  était  anglaise. 
Au  cours  d'un  voyage  en  Angleterre  mon  frère 
lavait  connue  à  Batb.  dans  le  Somerset.  Il 
s'en  était  épris  violemment...  tout  comme  je 
me  suis  épris  de  vous. 

—  Quel  rang  occupait-elle  ? 

—  C'était  la  fille  d'un  pasteur,  grand  proprié- 
taire, fort  riche.    Mais  il  arriva  que  le  pasteur 
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se  ruina  par  de  malheureuses  opérations  de 
bourse. 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Mais  non,  Lina...  Le  père  avait  eu  soin 
d'assurer  une  dot  de  50,000  livres  sterling  à  sa 
fille,  dot  qu'elle  apporta  à  mon  frère  en  se 
mariant. 

—  Ainsi  donc,  votre  neveu  ne  serait  ni  plus 
ni  moins  qu'un  millionnaire,  s'il  a  mis  à  profit 
la  fortune  qu'a  dû  lui  laisser  sa  mère  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Ensuite,  s'il  tient  de  sa  mère,  ce  garçon 
doit  être  d'une  physionomie  blonde,  ou  tout  au 
moins  châtaine  ? 

—  Je  le  pense. 

—  Eh  bien!  parions... 

—  Quoi  ? 

—  Qu'il  est  blond  ! 

—  Non. . .  qu'il  est  châtain  ! 

Tous  deux  se  mirent  à  rire  au  moment  où, 
d  une  salle  voisine,  les  notes  retentissantes 
d'un  piano  traversaient  l'espace  et  qu'une  voix 
bien  timbrée,  douce,  commençait  le  refrain  d'une 
romance. 

—  Elle  chante  bien;  Pia,  dit  le  docteur;  mais 
elle  n'a  pas  la  richesse  de  votre  voix. 

—  Ce  n'est  pas  Pia  qui  chante,  mon  ami; 
c'est  Maria  ! 

—  Ah  !  bien,  par  exemple. . . 

—  Quand  je  vous  le  dis  ! 

—  Vous  vous  trompez,  Lina  :  c'est  Pia  ! 

—  Parions  ? 

—  Parions  ! 

—  C'est  Pia  ! 

—  C'est  Maria  ! 

—  Holà  ! . . .  Pia  ! . .  «  clama  le  docteur  en 
s'élançant  vers  la  porte  qu'il  poussa  d'un  coup 
de  pied  pour  se  trouver  dans  le  vestibule  et 
nez  à  nez  avec  Pia. 

—  Vous  m'avez  appelée,  docteur  ? 

Le  docteur  la  regarda,  stupide...  tandis  que 
le  piano  vibrait  toujours,  que  la  même  voix  con- 
tinuait de  chanter  dans  la  salle  de  réception. 

Lina  éclata  de  rire.  , 

—  Gagné  !  cria-t-elle  en  sautant  au  cou  de  son 
mari. 

—  Perdu  !  murmura  le  docteur,  très  confus. 
Mais  je  me  rattrappe,  Lira  ajouta-t-il. . .  oui, 
je  me  rattrappe  une,  deux,  trois,  quatre  fois... 
Quatre  baisers  successifs  retentirent  sur  les 
lèvres  rouges  et  humides  de  Mme  Lina  Jacob- 
son,  tout  à  I'éblouissement  de  Pia. 


Trois  heures. 

Le  docteur  Jacobson  et  sa  femme,  Lina,  se 
tenaient  debout  dans  le  vestibule,  tout  près  de 
la  porte  du  cabinet  de  travail,  quand  la  carrié- 
riste, une  jeune  fille  vive  et  jolie,  alla  ouvrir 
la  grande  porte  devant  le  visiteur  qui  venait 
de  s'annoncer  par  un  rude  coup  de  timbre. 

Le  docteur  avait  dit  à  Lina  : 

—  C'est  mon  neveu  ! 
Lina  avait  répondu  : 

—  Allons  le  recevoir  ! 

Et  la  camériste  s'effaça.  Un  jeune  homme, 
irréprochablement  mis  (pelisse,  chapeau  melon, 
gants  gris  clair,  canne  cerclée  d'or)  s'avança 
un  sourire  aux  lèvres,  inclinant  la  tête  et  le 
buste  dans  une  courte  et  juste  révérence.  Son 
premier  regard  avait  été  pour  la  jeune  et  belle 


femme;  le  deuxième,  pour  l'homme  qui  l'ac- 
compagnait. 

Et  celui-ci,  le  docteur,  recula,  surpris,  et  bal- 
butia à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Est-ce  mon  neveu  ? . . .  Il  n'est  pas  blond  î 

—  Il  n'est  pas  châtain  non  plus  ! 

—  Loin  de  là...  il  est  plus  noir  que  moi.  O 
mon  Dieu  !  c'est  un  Africain  ! 

Le  jeune  homme  s'avançait  posément,  sans 
gêne,  sans  trouble,  mais  sans  forfanterie  non 
plus.  Il  était  très  noir  de  cheveux  et  il  avait  le 
teint  joliment  bistré,  la  moustache  fine,  très 
noire  aussi,  aux  pointes  parfaitement  effilées. 

Il  s'arrêta  à  trois  pas  de  ses  hôtes,  s'inclina 
de  nouveau  et  dit  : 

—  Mon  oncle,  ce  n'est  pas  un  enfant  prodigue 
que  vous  voyez  devant  vous,  mais  le  plus  aimant 
des  neveux  ! 

Puis,  avec  une  profonde  révérence  à  Lina  : 

—  Madame,  je  vous  prie  de  me  recevoir 
comme  le  plus  humble  de  vos  serviteurs  ! 

Alors  seulement  le  docteur  parut  sortir  de 
son  ébahissement  et  de  sa  surprise  pour  s'écrier 
avec  une  parfaite  bonhomie  : 

—  Du  diable  !  Benjamin,  si  je  t'aurais  ja- 
mais reconnu  !  Mais ...  tu  étais  châtain  ? 

—  Moi  ?. . .  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

—  Mais ...   tu  étais  certainement  blond  ? 
Le  jeune  homme  amplifia  son  rire. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  on  m'a  toujours  dit  que 
j'étais  l'exemplaire  de  votre  image...  que  deux 
gouttes  d'eau  —  du  moins  à  cette  époque  —  ne 
pouvaient  mienx  se  ressembler  ! 

Le  docteur  l'observait  curieusement,  comme 
s'il  eût  cherché  à  se  rappeler  ses  souvenirs. 

Le  jeune  homme  continua  : 

— Oh  !  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  re- 
mettre. Et  puis,  j'ai  pas  mal  changé  de  peau. . . 
j'arrive  d'Afrique  ! 

—  D'Afrique  ? . . .  Tu  es  allé  en  Afrique  ? 

—  Comme  vous.  ^Je  vous  y  cherchais . . . 

—  Mais  il  y  a  trois  ans  que  J'en  suis  revenu, 
après  n'y  avoir  séjourné  que  six  mois. 

—  Eh  bien  !  moi  j'y  ai  séjourné  quatre  fois 
six  mois  ! 

—  Deux  ans  ? 

—  Oui.    Oh!  j'ai  chassé. . . 

—  La  bête  fauve  ? 

—  Et  la  bête  douce. . .  pardon,  madame  ! 

—  Comment  !  Tu  es  marié  ?  reprit  le  docteur 
en  riant  de  la  riposte  du  jeune  homme. 

—  Hélas  !  mon  oncle. 

—  Comment?  Hélas...  T»  es  donc  malheu- 
reux ?  ** 

—  Enormément. 

—  Ça  ne  va  pas  dans  le  ménage  ? 

—  Ça  ne  va  plu»  du  tout...  j'ai  perdu  ma 
bonne  bêt. . .  pardon  ! . . .  ma  douce  compagne  ! 

—  Perdu  ?. . . 

—  Morte ...  en  trois  mois  ! 

—  En  trois  mois  ?  L'étonnement  du  docteur 
semblait  grandir. 

—  De  la  lèpre,  mon  oncle  !  Oh  !  j'ai  failli 
en  mourir  ! 

—  De  la  lèpre  ?  s'écria  le  docteur. 

Et  alors,  tout  à  coup,  le  médecin  fit  un  geste 
de  colère  et  s'écria  d'une  voix  ae  tonnerre  : 

—  O  lèpre  ! . . .  O  maladie  infâme  ! . . .  O  pus- 
tule maudite  ! . . .  Oh  !  auras-tu  jamais  fini  de 
faire  des  misérables  !  Car  je  te  tiens,  lèpre  im- 
monde ! . . .  et  je  te  vaincrai,  je  te  vaincrai . . . 
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—  Calinez-vous,  mon  ami,  supplia  Lina  en  sai- 
sissant un  bras  du  docteur. 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  voui  savez  bien  que 
mes  colères  n'ont  pas  de  durée  r . . .  Ah  !  mon 
cher  Benjamin,  ce  que  je  suis  peiné  pour  toi  ! 
Si  ta  douce  compagne  avait  pu  résister  au  mal, 
c'est  moi  qui  lui  aurais  redonne  la  vie  avec 
la  santé  ! 

—  Merci,  mon  oncle,  de  ces  bonnes  paroles. 
En  effet,  on  dit  des  merveilles  du  fameux 
Philtre  Bleu  que  vous  avez  découvert  ! 

—  Des  merveilles?...  Mais  c'est  l'humanité 
sauvée  î  Ah  !  ça,  dis  donc,  mon  ami,  nous 
sommes  là  à  causer  dans  ce  vestibule  et  dans 
une  position  fort  peu  confortable.  Au  fait,  je 
ne  t'ai  pas  présenté  à  ta  tante,  madame  Lina 
Jacobson  ? 

Le  jeune  homme  s'inclina  encore  devant  la 
jeune  femme  et  prononça  : 

—  Madame . . . 

—  Monsieur  Benjamin  Jacobson,  soyez  le 
bienvenu  au  foyer  de  votre  oncle  ! 

Ce  disant,  elle  indiqua  au  jeune  homme  le 
vestiaire  où  il  alla  déposer  pelisse  et  canne,  puis 
la  jeune  femme  lui  montra  la  porte  toute  ou- 
verte du  cabinet  de  travail  où  le  docteur  péné- 
trait déjà,  disant  : 

— Par  ici,  Benjamin,  nous  causerons  mieux  à 
l'aise  ! 


Sept  heures. 

C'était  après  le  dîner. 

On  avait  quitté  la  table  sur  laquelle  fumaient 
encore  les  mets  les  plus  variés  et  rutilaient  les 
carafes  aux  liqueurs  diverses. 

Le  docteur  et  Lina  avaient  pris  place  sur 
un  divan  et  dégustaient  une  tasse  de  café  mé- 
langé de  rhum. 

Sur  un  autre  divan,  de  l'autre  côté  de  la 
table,  Maria  et  Pia  grignotaient  du  gâteau. 

Benjamin  Jacobson,  le  neveu  du  docteur,  oc- 
cupait un  fauteuil  à  une  extrémité  de  la  salle 
à  manger;  il  fumait  béatement  une  cigarette 
qu'il  venait  d'allumer. 

Le  docteur,  très  beau  causeur,  poursuivait  une 
anecdote  qu'il  avait  commencée  à  table. 

—  Oui,  le  pauvre  garçon  me  fit  pitié.  Ayant 
tout  perdu  :  femme,  enfant,  fortune,  rien  ne  le 
rattachait  plus  sur  cette  terre.  Pourtant  il  con- 
tinua de  vivre...  il  vit  encore. 

—  S'est-il  remarié  ?  interrogea  Maria  avec 
intérêt. 

—  C'est  justement  là  où  ma  compensation  fit 
son  oeuvre.  J'avais  à  cette  époque  comme 
patiente  une  veuve  fort  riche,  immensément 
riche.  Comme  unique  enfant  elle  avait  une 
fille.  Celle-ci  n'était  pas  très  jolie,  mais  elle 
possédait  un  charme  vraiment  magnétique. 
Elle  n'était  pas  toute  jeune  non  plus . . .  trente 
ans  !  Oh  !  non  pas  qu'elle  eût  manqué  de  pos- 
tulants et  de  soupirants;  mais  pensant  que  cha- 
cun de  ces  amoureux  en  voulait  plutôt  à  sa 
fortune,  elle  avait  repoussé  les  demandes. 

—  Elle  n'a  peut-être  pas  su  distinguer  ramour 
de  la  convoitise  !  émit  Pia. 

—  Peut-être.  C'est  alors  que  je  lui  parlai 
d'un  ami  que  j'avais.  Je  lui  contai  l'histoire 
malheureuse  de  ce  garçon,  ses  souffrances,  ses 
tourments,  ses  désespoirs.  J'y  allai  à  petites 
doses.    A  chaque  visite  que  j'allais  rendre  à 


sa  mère  malade,  je  trouvais  l'a  propos  de  dire  à 
la  jeune  fille  un  mot  ou  un  autre  en  faveur  de 
mon  ami.  Elle  s'intéressa  donc  à  cet  ami,  mais 
peu  à  peu,  lentement. . .  C'est  ce  que  je  voulais, 
Plus  tard,  elle  finit  par  s'émouvoir,  elle  me 
parut  même  souffrir  un  peu  des  malheurs  que 
je  lui  dépeignais.    Voyez-vous  cela  d'ici  ? 

—  Que  fit-elle  ?  demanda  Lina. 

—  Attendez.  Un  jour,  elle  me  dit  avec  un 
sourire  plein  d'amertune  :  '  Docteur,  ne  dites- 
vous  pas  qu'il  est  remède  à  tous  maux  ?" 

"Mettons,  répondis-je,  que  l'axiome  soit 
vrai;  que  s'en  suit-il  ?  ou  que  peut-il  s'en 
suivre  V 

"Ceci  :  que  votre  ami  peut  être  guéri,  quelle 
que  soit  la  profondeur  de  son  mal!" 

"Vous  avez  peut-être  raison." 

"Et  je  pense  que  l'unique  remède  serait  une 
autre  femme  !" 

"Je  suis  un  peu  de  cet  avis,  répliquai-je.  Mais 
il  faut  trouver  le  remède,  c'est-à-dire  la 
femme  !" 

"Non,  depuis  ce  jour  néfaste  il  fuit  la  société 
des  femmes." 

"N'avez-vous  aucune  emprise  sur  lui  ?'' 

"Je  n'ai  pas  tenté  l'esssai." 

"Essayez,  me  dit-elle  en  riant,  emmenez-le 
dans  le  monde...  vi  et  armis,  s'il  le  faut... 
présentez-le  enfin,  trouvez-lui  le  remède  !  " 

"Mademoiselle,  fis-je  avec  une  joie  mal  dis- 
simulée, vous  me  suggérez  là  un  moyen  auquel 
je  n'avais  jamais  songé.  Vous  me  mettez  en 
main  justement  l'outil  que  je  cherche.  Merci 
pour  lui  ! 

• — Et  nous  en  restâmes  là,  ce  jour.  C'était 
l'après-midi.  Le  soir  même,  je  me  croisai  dans 
un  café  avec  mon  ami.  Je  le  pris  par  le  bras, 
je  l'attirai  à  l'écart  et  je  lui  dis  :  "Viens  avec 
moi  !'» 

"Où  allons-nous  ?  me  demanda-t-il  avec  cu- 
riosité." 

"Tu  le  sauras  après.  Viens." 

—  J'emmenai  mon  ami  chez  ma  jeune  fille. 
"Mademoiselle,  lui  dis-je  en  entrant,  j'ai  suivi 

votre  conseil  :  voici  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  ! . . .  " 

—  Et  maintenant,  mesdames,  désirez-vous  sa- 
voir ce  qu'il  advint  ? 

—  Votre  ami  épousa  la  demoiselle  de  trente 
ans  !  s'écria  Maria  en  riant  aux  éclats.  Il  n'y 
a  rien  de  bien  malin  dans  cette  affaire,  ajouta- 
t-elle  avec  un  léger  mépris. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  Maria...  Ou  du  moins, 
vous  n'y  êtes  pas  tout  à  fait.  Mon  ami  épousa 
la  mère,  c'est-à-dire  ma  cliente  ! 

—  Allons  donc  !  fit  Pia  incrédule.  Cette 
vieille  femme  ? . . . 

Maria  et  Lina  éclatèrent  de  rire. 

—  Oh  !  ne  riez  pas  si  vite,  mes  chères  amies. 
Je  dis  donc  qu'il  épousa  la  vieille  femme, 
puisque  vous  voulez  que- cette  femme  soit  vieille. 
Mais  il  arriva  ceci  que,  au  bout  de  deux  mois, 
la  vieille  femme  mourut,  laissant  mon  ami  son 
légataire  universel  ! 

—  Quoi  !  s'écria  Pia  avec  horreur . . .  cette 
vieille  sotte  a  laissé  à  votre  ami  toute  sa  for- 
tune ?. . .  Mais  sa  fille  ?. . . 

Le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  La  fille,  dites-vous,  Pia?...  Eh  bien,  oui... 
ma  cliente  laissa  à  mon  ami  sa  fortune  et  sa 
fille  également.     Comprenez-vous  ? 

Un  rire  général  circula. 
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—  Heureux  gaillard  !  soupira  Benjamin  Ja- 
cobson  qui  n'avait  pas  encore  articulé  une 
syllabe. 

—  Monsieur  Benjamin,  sourit  malicieusenwit 
Ma,  votre  soupir  me  paraît  tout  rempli  de 
regrets  ! 

—  Je  parie,  dit  le  docteur,  que  mon  neveu, 
lui.  eût  pria  tout  de  suite  la  fille  ! 

Un  nouveau  rire... 

—  Pardon,  mon  oncle,  vous  me  connaissez 
mal  î 

—  Eh  bien  ? 

—  J'eusse  pris  les  trois  à  la  fois  ! 

—  Mais...  il  n'y  en  avait  pas  trois!  se  ré- 
tria Lina. 

—  Si.  madame,  sourit  Benjamin  Jacobson,  il 
y  avait  la  mère,  la  fille  et. . . 

—  Et?...  interrogea  Pia  très  curieuse. 

—  Et . . .  la  fortune  !  acheva  Benjamin  Jacob- 
son avec  un  sourire  narquois. 

Un  immense  éclat  de  rire  suivit.  Le  docteur 
se  leva,  posa  sa  tasse  de  café  sur  la  table  et 
dit  : 

Lprè»  cela,  mon  neveu,  je  suis  bien  forcé 
de  faire  ma  révérence.  Et,  dame  !  si  j'avais  ces 
trois  bonnes  choses  à  te  donner,  je  le  ferais 
séance  tenante. 

—  Mon  oncle,  je  vous  dispenserais  bien 
d'une  telle  générosité.  D'abord,  je  possède 
l'une:  la  fortune.  Quant  à  la  femme. . .  hélas  ! 
il  vous  faudrait  me  donner  à  boire  de  votre 
Philtre  Bleu  ! 

—  Hein  !  s'écria  Maria  avec  horreur...  tous 
avez  la  lèpre  ? 

—  Mais  non,  mais  non...  fit  Benjamin  en 
riant. 

—  Mais  pourquoi,  alors,  boire  du  Philtre 
Bleu  ?  demanda  Lina. 

î 

—  Pour  simplement  acquérir  l'amour,  ma- 
dame ! 

—  Quoi  ! . . .  s'écria  Maria  avec  un  sourire 
moqueur,  vous  n'êtes  pas  amoureux  ? 

—  Je  le  serais  peut-être,  fit  Benjamin 
Jacobson  avec  un  sourire  non  moins  moqueur, 
mais. . . 

—  Mais . . . 

—  Mais  il  y  a  une...  des...  une  barrière. 

—  Cette  table,  veux-tu  dire  ?  demanda  le  doc- 
teur. 

Maria  et  Pia  rougirent  violemment. 

En  effet,  entre  Benjamin  Jacobson  et  les  deux 
jeunes  filles  il  y  avait  la  table  à  manger.  Mais 
il  y  avait  une  sorte  de  guéridon  sur  lequel  était 
posée  une  jardinière  dans  laquelle  se  dévelop- 
pait une  tulipe  rouge. 

Benjamin  Jacobson  ne  s'était  pas  troublé. 
Seulement,  son  sourire  se  fit  un  peu  plus 
moqueur  quand  il  riposta  au  docteur  : 

—  Certes,  mon  oncle,  il  y  a  la  table...  mais 
il  y  a  aussi  la  jardinière  et,  naturellement,  le 
jardinier  !  Et  vu,  ma  foi,  que  je  n'aime  pas 
cueillir  une  fleur  sans  la  permission  du  jardi- 
nier. . . 

—  Qu'arrive-t-il  ?  demanda  le  docteur. 

—  Il  arrive  que  je  suis  contraint  de  me  pas- 
ser de  la  fleur. 

—  Mais  si  le  jardinier  consentait?...  dit  le 
docteur,  qui  voyait  venir  quelque  chose  d'amu- 
sant à  l'adresse  de  Maria  ou  de  Pia. 

—  Il  ne  consentira  pas,  mon  oncle.  Oh  !  j'ai 
déjà  essayé  ça  !.. . 


—  Vraiment  ?  fit  Lina  très  intéressée  par  ce 
dialogue  dont  elle  ne  pouvait  prévoir  l'issue. 

—  Oui,  madame. . .  et  le  jardinier  m'a  battu  ! 
Le  docteur  éclata  de  rire. 

—  Mais  dites  donc,  monsieur  Jacobson,  fit 
Pia  très  curieuse  et  très  intriguée  à  la  fois, 
qu'appelez-vous  ce  jardinier  ? 

—  Mademoiselle,  répondit  Jacobson,  ce  jardi- 
nier est  placé  là  au  figuré. . . 

—  Que  figure-t-il  donc  ?  interrogea  Maria. 

—  Le  fiancé  ! 

Un  éclat  de  rire  plus  prolongé  résonna  par 
l'immense  salle  à  manger. 
Alors  le  docteur  dit  à  Benjamin  : 

—  Mon  cher  garçon,  j'ai  suf f icamment  ri . . . 
ma  digestion  commence  à  en  souffrir.  Ensuite, 
je  vois  Pia  très  pâle,  et  Maria  très  livide . . . 
Passons  maintenant  à  l'autre  numéro  de  notre 
programme.  Je  veux,  Benjamin,  que  tu  en- 
tendes chanter  ta  tante.  Oh  !  tu  possèdes  une 
tante  merveilleuse,  je  ne  te  dis  que  ça  !.. . 
Allons  au  salon  !    N'est-ce  pas,  Lina  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  chante  à  votre 
neveu  ? 

—  O  mon  Dieu  !  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Madame,  dit  Benjamin  Jacobson,  je  vous 
demanderai  de  me  chanter  La  TRAVIATA. 

—  Bravo  !  crièrent  Maria  et  Pia. 

—  Vive  LA  TRAVIATA  !  clama  le  docteur. 
L'instant  d'après,  la  voix  mélodieuse  de  Lina 

emplissait  la  maison  silencieuse  de  plaintes  si 
mélancoliques  qu'une  fois,  malgré  tous  ses  ef- 
forts sur  lui-même,  Benjamin  Jacobson  dut  es- 
suyer furtivement  une  larme  à  ses  yeux  ! 


Huit  heures. 

Le  docteur,  Lina  et  les  deux  jeunes  filles, 
tous  enveloppés  de  riches  fourrures,  partaient 
pour  se  rendre  au  Théâtre  His  Majesty. 

On  avait  voulu  emmener  Benjamin  Jacobson, 
mais  il  avait  de  suite  prétexté  des  fatigues,  une 
lassitude  qui  le  renversait  quasi,  et  il  s'était 
excusé.  On  lui  avait  alors  indiqué  sa  chambre 
au  troisième  étage. 

Le  docteur  avait  dit,  avant  de  partir  : 

—  Nous  ne  serons  pas  de  retour  avant  onze 
heures  ou  minuit.  Si  tu  préfères  nous  attendre, 
nous  aurons  plaisir  à  te  revoir.  Si  tu  te  sens 
trop  de  sommeil,  tu  n'auras  qu'à  gagner  ta 
chambre.  D'ici  là,  tu  peux  t'installer  dans  mon 
cabinet.  Tu  y  trouveras  d'excellents  cigares, 
quelques  bonnes  liqueurs,  et  des  livres  très 
intéressants. 

Benjamin  avait  remercié. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  quatre 
personnages,  Benjamin  Jacobson,  alors>  laissa 
résonner  un  ricannement  moqueur.  Par  trois 
fois  il  fit  le  tour  de  la  pièce,  silencieux  et  mé- 
ditatif. Puis,  il  s'arrêta  en  face  d'une  haute 
glace  de  Venise,  enleva  de  sa  tête  une  perruque 
très  noire,  fit  tomber  de  sa  lèvre  supérieure  une 
moustache  également  très  noire,  et  il  se  mit  à 
rire. 

—  Allons  !  mon  cher  monsieur  Quik,  mur- 
mura-t-il  narquois,  vous  voici  enfin  dans  la 
place  !  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  bien  travailler! 
Vous  êtes  un  parfait  comédien...  mais  vous 
avez  à  lutter  contre  comédien  et  comédiennes 
qui  n'ont  rien  à  céder  devant  vos  propres  ta- 
lents !    Mais  bah  ! . . .  quand  l'honneur  est  en 
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jeu,  il  n'est  pas  d'obstacles  qui  résiste  ! . . . 

"Et  maintenant,  mon  cher  oncle...  à  nous 
deux  ! 

CHAPITRE  IV 

OU  LA   COMEDIE  QUE   PENSE   JOUER  M. 
QUIK  MENACE  DE  TOURNER  EN  UNE 
TRAGEDIE  TERRIBLE 

Donc,  M.  Quik,  puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi, 
s'installa  commodément  dans  un  large  fauteuil 
du  cabinet,  alluma  une  cigarette  et  se  mit  à 
examiner  les  divers  objets  qui  l'entouraient. 
Mais  rien  de  particulier...  Rien  pour  lui  faire 
penser  que  son  hôte,  le  docteur  Jacobson,  fût 
quelque  barbe-bleue  qui,  sous  les  dehors  du 
plus  parfait  gentilhomme,  savait  dissimuler  la 
plus  odieuse  persévérité.  Non...  pas  le 
moindre  indice  !  Au  contraire  :  M.  Quik  se 
trouvait  dans  le  sanctuaire  du  travailleur,  du 
penseur,  du  savant  . . .  des  livres,  des  pape- 
rasses, des  cartes  géographiques  :  l'une 
d'Afrique,  l'autre  des  Indes;  puis,  un  mobilier 
sévère,  de  riches  tapisseries,  des  bibelots,  des 
peintures  de  maîtres;  pas  de  désordre,  chaque 
chose  à  sa  place,  le  tout  disposé  avec  goût  sûr. 
L'unique  chose  qui  parut  attirer  plus  spéciale- 
ment le  regard  inquisiteur  de  M.  Quik  fut  une 
belle  panoplie,  à  laquelle  étaient  Accrochées  des 
armes^  d'une  curieuse  variété...  armes  de  tous 
pays  et  de  tous  âges. 

M.  Quik  s'en  approcha.  Un  magnifique  cime- 
terre frappa  de  suite  son  regard.  Mais  la  lame, 
très  brillante,  était  légèrement  tachetée  à  la 
pointe  d'une  substance  qui,  si  elle  n'était  pas  de 
la  rouille,  devait  certainement  être  du  sang. . . 
et  du  sang  humain  !  C'est  ce  que  pensa  de 
suite  M.  Quik.  Il  voulut  s'assurer  de  l'exacti- 
tude de  sa  pensée  :  il  mouilla  de  sa  langue  le 
bout  de  son  index  et  frotta  vivement  l'une  des 
taches.  Cette  tache  demeura.  M.  Quik  regarda 
son  doigt  :  le  doigt  demeurait  blanc,  sans  souil- 
lure, sans  indice.    Il  hocha  la  tête. 

Au-dessus  du  cimeterre  pendait  un  stylet  à 
poignée  d'or  curieusement  ciselée.  Cette  sculp- 
ture représentait  une  jeune  femme  à  genoux, 
les  mains  levées  au  ciel,  un  poignard  enfoncé 
dans  son  sein.  M.  Quik  frémit  en  dépit  de 
toute  la  bravoure  dont  son  coeuB  de  policier 
était  trempé.  Sur  la  pointe  du  stylet  il  observa 
les  taches,  légèrement  rousses,  qu'il  avait  re- 
marquées sur  la  lame  du  cimeterre. 

Un  peu  à  gauche  de  cette  arme  antique,  et 
tout  à  côté  d'une  arquebuse  pendue  verticale- 
ment, M.  Quik  découvrit  une  hache  de  guerre. 
C'était  une  de  ces  haches  à  large  taillant  et  en 
forme  de  demi-lune  comme  en  portaient,  au 
troisième  siècle,  les  Goths  en  leurs  invasions. 
Et  sur  cette  hache  M.  Quik  aperçut  encore  les 
mêmes  taches  sanglantes. 

Gravement  encore  il  hocha  la  tête.  Puis,  il 
se  prit  à  repasser,  comme  en  revue,  toutes  ces 
armes  de  fabrication  ancienne  et  moderne. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Un  bruit  léger 
avait  secoué  l'énorme  et  pesant  silence  de  la 
maison.  Il  prêta  l'oreille.  Son  coeur  battait 
vivement  :  il  y  posa  une  main  comme  pour  le 
contenir.  Ce  bruit  qu'il  avait  perçu,  et  qui  avait 
frappé  son  oreille  un  peu  distraite,  lui  avait 
semble  comme  un  vagissement  de  nouveau-né. 


Pendant  dix  minutes  il  demeura  immobile, 
retenant  son  souffle,  écoutant  avec  une  atten- 
tion extrême...  mais  le  silence  demeura. 

Il  respira,  regarda  la  pendule  et  remarqua 
que  celle-ci  marquait  dix  heures. 

Il  pensa  : 

—  Je  vais  monter  à  ma  chambre.  Je  suie  cer- 
tain qu'il  n'y  a  personne  dans  cette  maison,  et 
cependant  ma  certitude,  par  moments,  se 
trouble.  Car  je  suis  dans  une  maison  mysté- 
rieuse, et  mes  hôtes  sont  mystérieux,  ils  n'agis- 
sent sûrement  pas  comme  des  êtres  humains 
à  l'état  d'esprit  normal.  Qui  sait?...  Je  me 
pense  seul  ici . . .  et  peut-être,  à  travers  ces  ten- 
tures, ces  draperies,  au  travers  de  ce?  murs, 
qu'un  oeil  dissimulé  m'épie  !  Il  me  faut  être 
prudent  !  Le  mieux,  pour  l'instant,  c'est  de 
monter  à  ma  chambre,  de  me  coucher  et  de 
feindre  le  plus  profond  sommeil.  Peut-être, 
alors,  arriverai-je  à  pénétrer  les  premiers  se- 
crets de  cet  antre  ! 

Et  M.  Quik,  finissant  par  croire  qu'il  était 
effectivement  épié,  fit  mine  de  s'endormir  énor- 
mément :  il  bailla,  étira  les  bras,  rebailla,  et, 
chancelant,  comme  un  homme  que  le  sommeil  a 
gagné  et  alourdi,  .il  sortit  du  cabinet  pour  pé- 
nétrer dans  le  large  vestibule.  Au  fond  de  ce 
vestibule  un  grand  escalier  montait  vers  les 
étages  supérieurs.  M.  Quik  se  dirigea  vers  l'es- 
calier. Mais  il  s'arrêta  comme  saisi  d'une  pen- 
sée nouvelle.  Il  leva  les  yeux  vers  le  plafond 
du  vestibule  d'où  un  globe  rouge  jetait  une 
clarté  diffuse,  et  il  remarqua  que,  hormis  le 
cabinet  de  travail,  toute  la  maison  demeurait 
obscure.  Aucune  lumière  ne  filtrait  nulle  part 
par  les  portes  entre-baillées. 

M.  Quik  fixa  le  rayon  de  lumière  qui  sortait 
du  cabinet. 

—  Vais-je  éteindre  cette  lumière?  se  deman- 
da-t-il.    Pourquoi  pas?... 

De  suite  il  alla  au  cadre  de  la  porte,  appuya 
sur  un  bouton,  et  de  suite  aussi  il  vit  le  cabinet 
s'obscurcir. 

Satisfait,  M.  Quik  gagna  l'escalier,  monta  len- 
tement, très  lentement,  l'oeil  aux  aguets, 
l'oreille  excessivement  à  pic. 

Arrivé  sur  le  palier  de  second  étage,  il  re- 
marqua qu'un  deuxième  globe  électrique,  d'un 
vert  bleu  celui-là,  éclairait  une  sorte  de  hall 
meublé  avec  un  grand  luxe.  A  gauche  le  se- 
cond escalier,  un  peu  plus  petit  et  moins  large, 
s'élevait  au  dernier  étage  où  était  sa  chambre. 

M.  Quik  s'y  engagea. 

Au  dernier  étage  il  se  trouva  dans  un  étroit 
corridor.  A  sa  droite,  il  vit  la  porte  ouverte 
d'un  magnifique  cabinet  de  toilette.  A  sa 
gauche,  une  autre  porte  ouverte.  Le  globe  vert 
qui  éclairait  cet  étage  lui  fit  voir  une  chambre 
à  coucher,  qui,  de  prime  abord,  lui  parut  assez 
richement  meublée.  Etait-ce  sa  chambre  ?  Il 
le  pensa  selon  les  indications  qu'on  lui  avait 
données;  et  il  en  fut  assuré  lorsqu'il  découvrit 
ses  malles  placées  près  de  la  porte. 

Il  sourit  et  pensa  : 

—  On  m'a  dit  en  face  du  cabinet  de  toilette... 
C'est  là,  d'autant  mieux  que  j'y  vois  mes  malles. 

Il  s'approcha.  Au  cadre  de  la  porte  il  aper- 
çut deux  petites  chaînettes  en  or  auxquelles 
pendaient  deux  petites  boules  en  argent.  Il 
saisit  délicatement  l'une  de  ces  petites  boules  et 
tira.    La  chambre  s'illumina. 
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Très  satisfait,  M.  Quik  entra,  ferma  la  porte, 
et  examina  la  pièce  dans  laquelle  il  allait  pas- 
ser la  nuit.  Il  demeura  frappé  d'étonnement 
devant  le  luxe  inouï  qui  l'entourait. 

—  Diable  :  se  dit-il  avec  un  sourire  moqueur, 
on  ne  me  fait  pas  les  honneurs  à  demi  :  c'est 
la  chambre  d'un  prince  ou  tout  au  moins  d'un 
ambassadeur  ! 

11  vit  deux  portes  à  l'intérieur,  l'une  à  gauche, 
l'autre  à  droite.  Il  alla  à  celle  de  droite  :  il  se 
trouva  sur  le  seuil  d'un  joli  petit  cabinet  de  toi- 
lette. Il  marcha  vers  celle  de  gauche  :  c'était 
un  garde-robe  dans  lequel  il  découvrit  seule- 
ment une  paire  de  pyjama  et  une  robe  de  bain. 
Il  referma  la  porte. 

11  se  mit  ensuite  à  inventorier  le  mobilier. 

L'immense  lit  à  colonnes  torses,  paré  de  dra- 
peries en  soies  de  Chine,  et  de  rideaux  d'une 
très  fine  dentelle  qui  tombaient  d'un  ciel  en 
soies  roses  et  bleues,  le  fit  sourire  d'aise. 

—  Bon  î  dit-il  en  ricanant,  il  faut  absolument 
que  je  m'entre  dans  l'idée  que  je  ne  suis  pas  un 
policier,  ce  soir,  mais  bien  un  marquis,  ou  un 
duc  et  pair  ! . . . 

Puis,  il  admira  une  table  de  toilette  sur  la- 
quelle s'étalaient  les  parfums  les  plus  rares, 
les  poudres,  les  talcs,  les  savons,  les  pâtes  à 
parfumerie,  les  crèmes  à  massage,  des  huiles, 
des  rouges. . . 

Deux  glaces  immenses  décoraient  l'un  des 
angles  de  la  chambre,  et  dans  ces  glaces  M. 
Quik  considéra  sa  personne  entière.  Mais 
alors,  au  sein  de  toute  cette  munificence,  au  mi- 
lieu des  tableaux  qui  l'environnaient  avec  leur, 
coloris  puissant,  sous  la  resplendissante  clarté 
du  grand  lustre  électrique,  M.  Quik  se  trouva, 
en  dépit  de  sa  couche  de  bistre,  un  peu  pâle, 
très  pâle  même  î  Oui,  son  teint  cuivré  s'était 
blanchi,  très  blanchi. . .  il  s'en  émut  ! 

—  On  penserait,  murmura-t-il,  que  je  ne  suis 
pas  du  tôut  à  mon  aise  dans  ce  lieu  magnifique! 

Il  ricana,  se  dressa,  cambra  sa  petite  taille, 
et  jeta  aux  glaces  un  regard  dédaigneux,  comme 
s'il  s'en  fût  pris  à  ces  objets  inanimés  du  ma- 
laise qu'il  ressentait  au  fond  de  son  être. . .  tout 
au  tréfonds  !  Car,  nous  pouvons  bien  le  dire, 
le  policier,  sans  le  savoir,  sans  pouvoir  en  dé- 
finir le  motif  ou  la  cause,  avait  peur  ! 

Et  sa  peur  faillit  tourner  à  la  terreur,  lorsque, 
au  moment  où  il  allait  jeter  son  habit  sur  le 
canapé  richement  tapissé,  son  oreille  très  ten- 
due perçut  une  sorte  de  plainte  très  lugubre... 
Et  cette  plainte,  funèbre  entre  toutes,  parut 
venir  de  l'au-dessous. . .  oui,  comme  juste  sous 
ses  pieds. 

Il  frémit  et  regarda  pour  s'assurer  que  ses 
deux  pieds  n'avaient  pas  remué  un  objet  quel- 
conque, un  papier  peut-être.  Il  ne  vit  qu'une 
petite  carpette  posée  devant  le  canapé  sur  le 
parquet  bien  ciré. 

N'importe  !  il  demeurait  frémissant.  Il  vou- 
lut remonter  son  courage  défaillant. 

—  Voyons  !  se  dit-il,  est-ce  que  je  vais  avoir 
peur  pour  de  bon  ?  Est-ce  que  je  vais  prendre 
pour  des  bruits  bizarres  ce  qui  n'est  que  l'effet 
de  mon  imagination  ou  de  mon  esprit  fatigué? 

Il  se  pencha  vers  le  parquet  et  se  mit  à  écou- 
ter :  aucun  bruit  que  le  battement  de  ses 
tempes. 

Il  se  redressa  en  souriant,  haussa  les  épaules 
avec  une  indifférence  affectée,  acheva  sa  toi- 
lette de  nuit  et  se  mit  au  lit. 


Mais  avant  de  glisser  sous  les  draps  tièdes,  il 
eut  soin  de  placer  sous  l'un  des  oreillers  très 
moelleux  et  discrètement  parfumés  un  revolver. 
Avec  cette  arme  sous  sa  tête  M.  Quik  pouvait 
se  sentir  en  sûreté.  Il  s'apprêta  au  repos.  Mais 
il  remarqua  que  le  lustre  continuait  de  flamber. 
Il  valait  mieux,  pensa-t-il,  l'éteindre. 

A  l'une  des  colonnes  de  son  lit,  au  chevet,  il 
découvrit  deux  petites  chaînettes  toutes  pa- 
reilles aux  chaînettes  qu'il  avait  vues  au  cadre 
extérieur  de  sa  porte.  Il  sourit,  étendit  une 
main,  prit  l'une  des  chaînettes  et  tira.  M.  Quik 
se  trouva  subitement  dans  la  plus  profonde 
obscurité...  une  obscurité  comme  il  n'en  avait 
pas  encore  vue  autour  de  lui  :  c'était  comme  un 
enfer  fermé  de  toutes  parts.    Il  frémit  encore  ! 

Mais  il  ne  fallait  pas  perdre  là  tête  pour  si 
peu.  M.  Quik  demeura  donc  immobile  et  fei- 
gnit dormir . . .  mais  non  comme  un  marquis, 
un  duc  ou  pair  î  Point.  M.  Quik  dormit  comme 
un  policier  sur  la  piste;  c'est-à-dire  qu'il  s'ap- 
pliqua, ne  pouvant  plus  se  servir  de  ses  yeux, 
à  tous  les  efforts  d'ouïe  possibles.  Et  il  écouta, 
écouta,  écouta . . .  très  immobile,  n'osant  pas 
même  respirer.  Il  demeura  si  immobile  qu'il 
fut  surpris  par  le  sommeil.  En  effet,  M.  Quik, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  en  dépit  de  ses 
habitudes  de  policier  toujours  à  l'affût,  tou- 
jours éveillé,  toujours  attentif...  oui,  M.  Quik, 
qui  voulut  seulement  feindre  le  sommeil,  s'en- 
dormit pour  de  vrai.  Il  ronfla...  il  ronfla 
même  terriblement. 

Il  ronfla  et  rêva  en  même  temps.  Son  rêve 
fut  tout  à  coup  coupé  par  le  passage  d'un  hurle- 
ment. Il  bondit  sous  les  draps  et  se  mit  sur  son 
séant,  écarquilla  des  yeux  demeurés  dans  l'ef- 
frayante obscurité,  tendit  l'oreille.  De  son 
front  un  ruisseau  de  sueurs  coulait  lentement. 

Le  silence  régnait  partout. 

Combien  de  temps  avait-il  dormi  ?  Il  n'eût  su 
le  dire. 

Qu'est-ce  qui  l'avait  si  subitement  réveillé  ?... 
Quel  bruit  infernal  avait  frappé  si  rudement 
son  ouïe?..  Il  se  le  demandait  encore,  lors- 
qu'un glapissement  qu'on  eût  dit  modulé  monta 
des  étages  inférieurs.  M.  Quik  frissonna.  Ce 
glapissement  lui  sembla  plutôt  comme  un  gé- 
missement d'agonie  !  Cela  lui  parut  entre- 
coupé de  hoquets,  d'étouffements.  Mais  tout 
cela  était  très  vague,  très  diffus,  car  tout  cela 
semblait  venir  des  plus  lointaines  profondeurs! 
Qu'était-ce  ?. .. 

De  suite  M.  Quik  pensa  : 

—  Il  se  passe  quelque  chose  dans  cette  mai- 
son ...  et  cela  doit  être  dans  les  sous-sols  ! 

Un  autre  bruit,  nouveau,  d'un  tout  autre  son 
comme  d'un  tout  autre  genre,  frappa  ses  oreilles 
attentives. 

Il  sembla  à  M.  Quik  qu'une  femme  pleurait. 
Il  lui  sembla  voir  le  sein  de  cette  femme  secoué 
par  les  sanglots. . .  car  il  distinguait  très  nette- 
ment des  sanglots,  et  des  sanglots  qu'on  cher- 
chait à  contenir;  M.  Quik  s'y  connaissait!  Et 
ces  sanglots  lui  semblaient  venir  de  tout  près 
de  lui  !  Ces  pleurs  entendus  paraissaient  sur- 
gir d'une  pièce  voisine  de  sa  chambre  ! 

La  bravoure  de  M.  Quik  commença  à  fondre 
un  peu...  beaucoup,  quand  les  sanglots  furent 
traversés  par  un  grondement  de  colère  qui  par- 
tait encore  de  la  pièce  voisine  ! 

Tremblant,  l'oeil  désorbité,  M.  Quik  pencha 
la  tête   hors  des  rideaux  du  lit.    Que  pouvait-il 
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voir  dans  cette  obscurité  d'enfer  ?  Un  instant 
il  eut  la  pensée  de  faire  briller  les  lumières  du 
lustre.  Il  n'osa,  par  crainte  de  troubler  la 
scène  effroyable  qu'il  devinait  se  passer  à  deux 
pas  de  lui  peut-être,  et  par  crainte  aussi  d'atti- 
rer l'attention  vers  sa  chambre. 

Or,  à  présent,  les  sanglots  devenaient  des  gé- 
missements prolongés.  Puis,  soudain,  il  en- 
tendit, ce  brave  M.  Quik,  comme  un  choc  de 
verre...  mais  un  choc  de  verre  effrayant...  et 
ce  bruit  parut  venir  de  plus  loin  que  le  voisi- 
nage de  sa  chambre,  cela  parut  venir  d'en  bas 
Aussitôt  les  gémissements  s'accentuèrent.  Puis, 
encore  un  choc...  mais,  cette  fois,  un  choc 
d'acier,  de  fer,  de  métal  quelconque  !  Dans  son 
imagination  le  policier  entrevit  le  terrible  cime- 
terre, le  joli  stylet  et  la  gigantesque  hache  de 
guerre  !  A  ce  moment,  les  gémissements  se 
firent  plaintes  étouffées . . .  Mais  alors  un  cri 
perça  les  murs  de  la  maison . . .  Oh  !  mais  un  cri 
comme  jamais  en  sa  vie  n'en  avait  entendu  M. 
Quik...  un  cri  de  douleur,  de  douleur  atroce... 
peut-être  aussi  de  rage  ! 

Cette  fois,  le  policier  sauta  hors  de  son  lit. . . 
ce  fut  plus  fort  que  lui . . .  car  l'atroce  cri  avait 
surgi  juste  au-dessous  du  lit  à  colonnes  torses 
et  à  dentelles  fines.  Qu'y  avait-il  donc  sous  ce 
lit  ? 

Piqué  par  une  intense  frayeur,  M.  Quik  cher- 
cha à  tâtons  les  chaînettes  du  lustre.  Mais 
avec  des  mouvements  malhabiles,  des  mains 
très  tremblantes,  il  ne  put  rien  saisir  que  des 
dentelles,  des  tissus  quelconques,  des  draps,  des 
oreillers. . .  les  colonnes  du  lit  semblaient  avoir 
fondu. 

Il  s'arrêta,  tout  à  fait  figé,  lorsqu'il  entendit, 
comme  tout  derrière  sa  porte,  un  ricanement 
^ourd. 

Le  policier  chancela,  se  retint  au  bord  du  lit 
un  moment,  posa  une  main  sur  son  coeur  qui 
voulait  éclater,  puis  chercha  sous  l'oreiller  son 
revolver. 

Il  demeura  ensuite  comme  statufié,  écoutant 
toujours,  dans  l'effrayant  silence  qui  suivit. 

Non,  plus  un  bruit  nulle  part,  plus  un  souffle, 
la  maison  tout  entière  s'était  plongée  comme 
en  un  silence  de  tombeau.  M.  Quik  ne  perce- 
vait que  les  battements  de  son  coeur,  les  siffle- 
ments de  sa  respiration,  que  les  goutelettes  de 
sueur  qui  de  son  front  tombaient  une  à  une  sur 
le  parquet  de  la  chambre. 

Mais  M.  Quik  était  brave  !  Il  se  le  disait  du 
moins  !  Il  se  disait  encore  qu'il  en  avait  vu  ou 
entendu  bien  d'autres  !  Il  eut  raison  de  se  dire 
et  se  redire  ces  choses,  car  il  finit  par  se  maî- 
triser, par  dompter  son  système  nerveux,  et 
parut  devenir  très  fort,  très  courageux,  lors- 
qu'il eut  réussi  à  assujétir  dans  sa  main  droite 
son  revolver  à  six  bonnes  balles.  Il  fit  quelques 
pas  —  mal  assurés,  c'est  vrai,  —  dans  l'obscurité 
de  sa  chambre  vers  le  canapé  sur  lequel  il  avait 
déposé  son  pantalon.  M.  Quik  venait  de  prendre 
une  résolution  —  résolution  digne  d'éloge  — 
de  faire  des  perquisitions  dans  la  maison  qui 
l'abritait.  Revolver  au  poing,  il  pouvait  aller 
partout,  affronter  tous  les  dangers  ! 

Sa  main  gauche  rencontra  l'étoffe  de  son  vê- 
tement. Il  respira  d'aise.  Rapidement  il  fit 
tomber  son  pyjama  et  s'apprêta  à  passer  son 
pantalon.  Mais  il  dut  s'arrêter  et  dresser  de 
suite  une  oreille  très  inquiète. 

Qu'entendait-il  donc  encore  ? 


Dans  le  corridor  il  venait  d'entendre  —  c'était 
peu,  si  vous  voulez  —  un  pas...  mais  un  pas 
lourd  qu'on  cherche  à  étouffer,  à  étouffer  à 
dessein.  Donc,  ce  pas  étant  lourd,  ce  ne  pou- 
vait être,  comme  pensa  M.  Quik,  le  pas  d'une 
femme  qui  foulait  les  tapis  du  corridor.  Ce  ne 
pouvait  donc  être  que  le  pas  d'un  homme,  et 
d'un  homme  corpulent  encore  !  De  suite  l'ima- 
gination de  M.  Quik  lui  fit  voir  l'image  du  doc- 
teur Jacobson.  Mais  peu  importait  que  ce  pas 
appartînt  au  docteur!  L'important,  à  cette 
minute  précise,  est  que  le  pas  venait  de  s'ar- 
rêter derrière  la  porte  du  policier.  Celui-ci, 
heureusement,  avait  en  entrant  le  soir  même 
dans  sa  chambre,  imprimé  à  la  clef  un  tour  vi- 
goureux dans  la  serrure.  For  heureusement  en 
effet,  car  M.  Quik  percevait  très  distinctement 
une  respiration  humaine,  une  haleine  quel- 
conque, un  souffle  qu'on  retenait  avec  pré- 
cautions. 

La  bravoure  du  policier  descendit  d'un  degré 
derechef,  puis  de  deux  degrés ...  et  elle  tomba 
à  trois  degrés,  quand  un  grattement  singulier 
se  produisit  dans  cette  même  porte,  comme  si 
dans  l'obscurité  on  eût  tâtonné  et  cherché  à 
introduire  une  clef  dans  la  serrure. 

M.  Quik  sentit  ses  jambes  amollir,  se  dérober 
presque.  Pour  se  donner  du  sang,  il  éleva  le 
canon  de  son  revolver  dans  la  direction  de  la 
porte,  à  hauteur  d'une  poitrine  d'homme.  Il 
tint  son  arme  ainsi,  mais  d'une  main  trop 
tremblante  pour  être  dangereuse.   Il  attendit. . . 

Rien  d'extraordinaire  ne  se  passa.  Le  gratte- 
ment cessa  tout  à  coup.  M.  Quik  commença  à 
respirer  de  nouveau.  Mais  si  ce  bruit  bizarre 
avait  cessé,  il  ne  perdit  pas  à  l'échange  du  bruit 
nouveau  qui  vint  caresser  son  oreille.  Dans  le 
corridor  commençait  une  course,  la  course  d'un 
être  quelconque  poursuivi  par  un  autre  être 
quelconque ...  et  cette  course  parut  devenir  ef- 
frénée ...  ce  fut  une  galopade  infernale  ! . . . 
M.  Quik  saisit  une  respiration  énorme,  des  halè- 
tements, des  frôlements  rudes  et  brusques 
contre  sa  porte,  et  il  perçut  des  bonds  gigan- 
tesques, des  sauts  énormes,  bref,  une  sarabande 
affolée  comme  jamais  entendue,  comme  jamais 
rêvée  par  son  imagination  !  Puis,  comme  un 
coup  de  tonnerre  qui  éclate  pour  annoncer 
l'orage,  une  chute ...  la  chute  d'un  corps  pe- 
sant... une  chute  comme  M.  Quik  n'eût  certes 
pas  voulu  faire . . .  puis  une  plainte  sourde  !  Et 
le  policier  saisit  encore  une  autre  plainte,  non 
moins  sourde,  puis,  de  suite,  un  juron  très  sin- 
gulier... un  juron  qui  lui  parut  comme  un 
"goddam"  mal  prononcé,  pas  bien  accentué... 
Et  puis,  encore,  sans  intermission,  un  crac  épou- 
vantable ...  un  bris  de  verre  terrible  qui  ré- 
veilla tous  les  échos  de  la  maison  ! . . . 

M.  Quik  tomba  sur  les  genoux...  il  allait 
s'évanouir  ! 

Mais  il  se  cramponna  de  suite  à  lui-même,  il 
retrouva  la  vie  et  l'usage  de  sa  raison  en  enten- 
dant dans  l'escalier  une  dégringolade . . .  mais 
une  dégringolade  comme  si  l'escalier  eût  été  ar- 
raché de  son  cadre  !  Et,  après  des  gronde- 
ments, des  hurlements  étouffés  qui  semblaient 
disparaître  vers  les  profondeurs  de  la  maison. 
Puis  plus  rien  !  Tout  retomba  dans  le  mortel 
silence  d'avant. 

Qu'importe  !  Ce  silence,  quoique  terrible,  va- 
lait encore  mieux  que  le  démoniaque  chahut  qui 
l'avait  terrorisé  un  moment.    Car  M.  Quik  re- 
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trouva  son  aplomb,  son  courage  avec  l'éloigne- 
ment  du  danger  ! 

Mais  allait-il  maintenant  se  recoucher  ?  Un 
peu  de  lit  moelleux  l'eût  fort  réconforté,  car  il 
se  sentait  excessivement  fatigué  par  l'ef- 
froyable tension  que  son  esprit  et  ses  nerfs 
avaient  subie.  Mais  non...  il  importait  de 
combattre  la  fatigue,  comme  la  peur  avait  été 
combattue  !  Et  M.  Quik,  sans  plus,  décida  qu'il 
allait  savoir  ce  qui  se  passait  d'étrange  dans 
cette  maison  maudite,  ou,  tout  au  moins,  ce  qui 
s'était  plus  particulièrement  passé  dans  son  cor- 
ridor. 

Encore  à  tâtons  il  chercha  la  porte,  mit  les 
doigts  sur  la  clef,  tourna  celle-ci.  Les  mêmes 
doigts  se  posèrent  ensuite  sur  le  bouton.  M. 
Quik  tira  lentement  la  porte,  tenant  son  revol- 
ver braqué  sur  l'ouverture,  deux  pouces  d'entre- 
bâillement tout  au  plus.  Mais  cela  suffisait 
pour  le  moment  au  policier.  Par  cette  mince 
ouverture  il  put  voir  que  le  corridor  était  très 
noir,  que  le  globe  vert  n'était  plus  là,  ou  du 
moins  qu'il  n'éclairait  plus. 

Le  corridor  était  tout  à  fait  silencieux. 

Rassuré.  M.  Quik  se  hasarda  à  ouvrir  tout  à 
fait  sa  porte,  puis  à  risquer  la  tête,  puis  un  pied 
dans  le  corridor  :  mais  tête  et  pied  dûment 
précédés  par  le  canon  du  revolver.  De  son 
regard  légèrement  troublé  M.  Quik  put  alors 
entrevoir  une  légère  clarté  filtrant  dans  l'es- 
calier et  s'arrêtant  sur  le  palier  de  son  étage. 
Il  se  dirigea  vers  cette  clarté,  lentement,  un 
peu  tremblant,  l'oeil  fixe,  très  ouvert,  l'oreille 
bien  allongée  en  avant.  Il  avança  sans  bruit, 
sans  un  souffle,  comme  une  ombre. 

Mais  il  dut  s'arrêter  à  mi-chemin  et  tout  à 
coup.  Dans  ses  veines  son  sang  bouillonna 
avec  violence,  ses  tempes  battirent  comme  des 
marteaux,  ses  cheveux  se  hérissèrent.  Il  se 
retourna  d'une  pièce.  Dans  le  corridor  un  pas 
approchait,  un  pas  très  étouffé,  mais  bien  sai- 
sissable.  Oui,  quelqu'un  venait  vers  lui...  et 
quelqu'un  dont  il  vit  soudain  les  yeux  briller 
comme  des  saphirs.  M.  Quik  sentit  un  étourdis- 
sement,  il  s'affola...  à  ce  point  qu'il  pressa  la 
détente  de  son  arme  à  feu  et  que  celle-ci  refusa 
de  partir!  Alors,  il  voulut- faire  un  bond... 
Mais  il  ne  le  fit  pas  de  suite. . .  non,  plus  tard- 
après  qu'il  eut  senti  une  chose  velue,  un  être 
poilu  frôler  ses  jambes  nues  et  une  haleine 
chaude,  bouillante,  lui  souffler  sur  la  nuque  ! 
C'est  alors  seulement  que  le  bond  se  fit... 
Jamais  M.  Quik  n'avait  été  aussi  agile,  aussi 
souple  !  Du  corridor  il  sauta  tout  simplement 
dans  son  lit,  s'enfonça  sous  les  couvertures,  et 
demeura  immobile...  si  immobile  qu'on  eût 
juré  que  le  brave  policier  venait  d'exhaler  son 
dernier  soupir  ! 

Mais  point  !    M.  Quik  venait  de  s'évanouir. . . 

Comme  tout  passe  en  ce  monde,  même  les 
plus  longs  évanouissements,  la  torpeur  de  M. 
Quik  passa,  elle  prit  fin  juste  au  moment  où  il 
entendait  dans  le  corridor,  derrière  sa  porte 
encore,  qu'il  avait  refermée  sans  le  savoir,  ou 
qu'une  main  inconnue  avait  refermée  pour  lui... 
oui,  M.  Quik  entendait  ces  paroles  étranges 
prononcées  par  un  voix  bien  connue  cette  fois, 
la  voix  du  docteur  Jacobson. 

Et  la  voix  s'étouffait  un  peu  cômme  en  la 
crainte  d'être  entendue. 


—  Cet  animal  est  sur  le  point  de  recevoir  une 
balle,  Lina  !  C'est  toujours  le  remède  le  plus 
prompt  pour  les  mécréants  ! . . . 

Un  chuchotement  suivit,  des  pas  étouffées 
descendirent  l'escalier,  et  M.  Quik  n'entendit 
plus  rien. 

Il  retomba  aussitôt  dans  une  nouvelle  tor- 
peur que  les  rayons  d'un  beau  soleil  d'hiver, 
qui  emplissaient  toute  la  chambre,  firent  cesser. 

M.  Quik  se  leva,  hagard,  livide,  défait.  Si  dé- 
fait, qu'il  eut  peine  à  reconnaître  sa  personne 
dans  la  grande  glace  qui  la  refléta... 

CHAPITRE  V 
LE  TRIO  POLICIER 

Lorsque  vingt  minutes  plus  tard,  M.  Quik 
descendit  l'escalier  vers  le  large  vestibule  du 
rez-de-chaussée,  la  première  personne  qu'il  ren- 
contra fut  Mme  Jacobson.  Il  sembla  au  policier, 
à  en  juger  par  l'attitude  qu'elle  avait  à  cette 
minute  précise,  que  la  dame  de  céans  l'atten- 
dait. 

Lina  lui  souhaita  le  bonjour  avec  un  sourire 
qui  parut  triste  à  l'oeil  observateur  de  M.  Quik. 
Il  s'inclina  révérencieusement.  Mme  Jacobson 
lui  indiqua  la  porte  ouverte  de  la  salle  à  man- 
ger, où  le  précédent,  elle  le  conduisit.  Or,  M. 
Quik  étant,  de  par  son  état  de  policier,  le  plus 
observateur  des  humains,  il  avait  au  premier 
abord  observé  que  la  physionomie  de  Mme  Ja- 
cobson était  très  altérée,  que  ses  lèvres  rouges 
de  la  veille  avaient  excessivement  pali,  que  ses 
joues  rondes  et  pleines  d'hier,  étaient  aujour- 
d'hui enfoncées,  creusées,  et  que,  de  roses 
qu'elles  étaient,  elles  avaient  passé  à  la  couleur 
de  neige.  A  présent  qu'il  la  suivait  vers  cette 
salle  à  manger  d'où  s'échappaient  des  parfums 
appétissants,  M.  Quik  avait  tout  l'avantage 
d'étudier,  sans  indiscrétion,  son  hôtesse.  Il  se 
mit  à  l'étudier  d'un  oeil  perçant,  et  cet  oeil 
découvrit  au  col  de  la  jeune  femme,  un  cercle 
rouge,  violet  et  bleu;  il  lui  sembla  même  qu'il 
y  avait  un  peu  de  noir  alternant.  Il  remarqua 
aussi  trois  petites  taches,  d'un  rouge  vif,  d'un 
rouge  sanglant,  comme  si  ces  petites  taches,  à 
distance  symétrique,  avaient  été  faites  expres- 
sément à  l'aide -d'un  poinçon  ou  d'un  fer  rougi 
au  feu.  M.  Quik  blêmit.  Mais  ce  n'était  pas 
tout  :  il  observa  en  plus,  et  avec  un  extrême 
intérêt,  que  Mme  Jacobson  boitait  de  la  jambe 
gauche.  Donc,  ce  cercle,  autour  du  col,  aux 
couleurs  et  nuances  multiples,  ces  trois  petites 
taches  sanglantes  sur  la  nuque  immaculée,  ce 
boitement,  sans  tenir  compte  de  l'altération  des 
traits,  oui,  tout  cela  parut  fort  singulier  à  M. 
Quik.  Il  se  sourit,  et,  de  ce  fait,  sa  perspicacité 
fut  très  en  éveil.  Mentalement  il  se  décrivit 
une  scène  terrible  de  jalousie  entre  l'époux  et 
l'épouse...  Il  crut  se  voir  bientôt  en  face  d'un 
sanglant  barbe-bleue  ! 

Il  pensa  : 

—  Du  diable  !  si  ce  soir  je  ne  tiens  pas  tous 
les  fils  du  mystère  qui  m'enveloppe  !  Oh  ! 
monsieur  Jacobson,  nous  allons  rire,  je  vous  le 
jure  ! 

Mme  Jacobson  s'arrêta  devant  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  s'effaça  et  du  geste  indiqua  à 
M.  Quik  un  siège  à  la  table. 

M.  Quik,  en  parfait  gentilhomme,  s'inclina 
respectueusement  et  alla  prendre  le  siège  in- 
diqué. 
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discrètement  Mme  Jacobson  referma  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  sans  un  bruit,  sans  même 
que  M.  Quik  s'en  aperçût.  Et,  par  conséquent, 
il  ne  put  s'apercevoir  que  le  docteur  Hiram 
Jacobson  se  trouva  précisément  "  derrière  cette 
porte,  qu'il  sourit  étrangement  à  sa  chère  Lina, 
qu'il  la  prit  à  la  taille  et  l'embrassa  longuement 
et  tendrement. 

Mais  par  contre,  M.  Quik  s'aperçut  ou  mieux 
il  vit  une  autre  porte  s'ouvrir  en  face  de  lui, 
vers  la  cuisine,  et  il  vit  encore  une  ravissante 
soubrette,  toute  souriante,  se  mettre  à  sa  dis- 
position pour  le  servir... 


A  neuf  heures,  M.  Quik  quitta  la'  salle  à  man- 
ger, très  satisfait  de  l'excellente  cuisine  de  la 
maison. 

Il  traversa  le  vestibule  dans  sa  longueur  et 
arriva  ainsi  à  la  porte  du  cabinet  de  travail  du 
docteur  Jacobson.  La  porte  était  ouverte,  elle 
invitait  à  entrer  :  M.  Quik  entra.  Il  trouva  le 
docteur  au  travail. 

A  l'apparition  de  son  hôte  le  docteur  se  leva 
vivement  et  s'avança,. mains  tendues,  en  disant: 

—  Ah  !  mon  cher  neveu,  charmé  de  te  revoir. 
Tu  as  nul  doute  passé  une  bonne  nuit  ? 

—  Très  bonne,  mon.  oncle. 

—  Pourtant,  tu  m'as  l'air  bien  peu  reposé, 
la  pâleur  de  ton  visage,  tes  yeux  encore  gros  de 
sommeil. . . 

—  Je  vous  assure,  mon  oncle. . . 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  Veux-tu  fu- 
mer un  cigare  ? 

Il  indiquait  un  guléridon  sur  lequel  se  trou- 
vait disposé  tout  le  nécessaire  de  l'homme  qui 
s'intéresse  à  cet  agréable  passe-temps.  Il  y 
avait  des  pipes  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
formes.*  Il  y  avait  des  cigarettes  turques,  des 
cigarettes  françaises,  des  cigarettes  améri- 
caines, il  y  avait  peut-être  des  cigarettes  po- 
laires.. .  En  outre  une  collection  de  cigares  de 
choix  sût  fait  les  délices  du  connaisseur  :  des 
havanes  purs  et  demi  purs,  secs  à  point  et 
demi  secs...  Il  y  avait  encore  des  allumettes 
d'une  variété  fort  étendue.  Il  y  avait...  mais 
passons  ! 

M.  Quik  se  contenta  de  prendre  au  hasard 
une  cigarette  quelconque.  Il  l'alluma  avec  une 
distinction,  une  élégance,  une  grâce  que  lui 
eussent  enviées  certaines  dames  de  la  haute  ! 

—  Mon  cher  neveu,  continua  le  docteur  qui 
avait,  lui,  allumé  un  cigare,  tu  vois  sur  cette 
tables  quelques  livres  nouveaux,  des  revues 
françaises  et  des  magazines  américains. . . 
A  propos,  Benjamin,  tu  lis  le  français  ? 

Cette  question  imprévue  parut  fort  embarasser 
M.  Quik.  Il  hésita  une  seconde.  Puis,  sans  as- 
surance du  tout,  il  répondit  : 

—  Mais  oui,  mon  oncle,  tout  aussi  bien  que 
vous,  je  pènse. 

—  Bon.  Cela  me  fait  plaisir.  J'ai  justement 
un  récit  très  curieux  à  te  faire  lire . . .  très 
mystérieux . . .  très  émouvant.  Tiens,  le  voici . . . 
Lis  le  titre,  et  cela  te  dira  tout. 

M.  Quik,  d'une  main  tremblante,  prit  la 
petite  brochure  et  lut...  c'est-à-dire  que  nous 
lisons  pour  lui...  LA  FEMME  D'OR!  (1)  Il  sou- 


rit.. .  mais  au  fond,  au  tréfonds,  il  était  épou- 
vanté de  cette  seule  pensée  que  le  docteur  au- 
rait pu  tout  aussi  bien  lui  demander  de  lire  ce 
titre  à  voix  haute.  Si  cet  événement  se  fût 
produit,  M.  Quik  qui  n'avait  jamais  appris  que 
sa  langue  maternelle  —  c'est-à-dire  la  langue 
anglaise  —  aurait  vu  son  mensonge  découvert, 
et  cela  eût  été  suffisant  pour  le  perdre  tout  à 
fait. 

Mais  le  docteur  s'était  borné  à  sourire,  comme 
s'il  avait  été  convaincu  que  M.  Quik  avait  par- 
faitement lu  et  compris  le  titre  de  l'ouvrage  : 
LA  FEMME  D'OR.   Puis,  il  avait  dit  : 

—  N'est-ce  pas  ?  Oh  î  je  te  garantis  que  tu 
n'as  jamais  lu  rien  de  pareil...  c'est  une  sen- 
sation d'un  bout  à  l'autre  ! 

—  C'est  écrit  par  un  Français?  demanda  M. 
Quik. 

—  C'est-à-dire  un  Canadien-français  ! 

—  Vraiment  ?  je  ne  savais  pas  qu'on  écrivait 
en  français  en  Canada. 

Le  docteur  sourit  et  poursuivit  : 

—  Et  ce  qui  plus  est,  la  scène  se  passe  en 
cette  ville  de  Montréal...  à  quelques  pas  de 
nous  seulement  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Si  fait,  tu  verras.  Ensuite,  ce  petit  volume 
a  une  suite. 

—  Voyons  !    Vraiment  vous  m'intéressez  ! 

—  Oh  !  tu  seras  bien  autrement  intéressé 
quand  tu  auras*  lu  la  suite,  c'est-à-dire  cet  autre 
petit  volume.  Celui-ci  est  intitulé  :  LA  PETITE 
MODISTE  DE  LA  RUE  DEMONTIGNY.  (1) 
Comprends-tu  ? 

—  Pas  très  bien. 

—  Eh  bien!  la  rue  Demontigny . .  .  Au  fait, 
tu  ne  connais  pas  encore  notre  ville  de  Mont- 
réal. Je  te  la  ferai  voir  un  de  ces  jours.  Mais 
en  attendant,  ces  deux  petits  livres  te  distrai- 
ront énormément. 

Et  le  docteur  retourna  à  sa  table  de  travail. 

M.  Quik  était  en  nage  !  Il  n'avait  jamais  au- 
tant sué  de  sa  vie  !  Pourquoi  ?  Parce  que, 
depuis  un  moment,  il  s'attendait  que  le  docteur 
allait  lui  parler  français!...  Et  alors...  M. 
Quik  voyait  parfaitement  tout  l'affreux  pétrin 
dans  lequel  il  se  serait  bien  vainement  débattu  ! 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  énorme  soulage- 
ment qu'il  vit  le  docteur  retourner  à  son  travail, 
et  il  pensa,  en  frémissant  : 

—  Comment  n'ai-je  pas  appris  que  ce  diable 
de  docteur  parlait  le  français?...  A  quelle 
douche  je  viens  d'échapper  ! . . .  On  ne  m'y  re- 
prendra plus.  J'apprendrai  le  français...  car 
cette  langue  est,  de  nos  jours,  indispensable, 
pour  réussir  en  affaires  !  C'est  égal  !  je  me  ti- 
rerai d'ici  avec  plus  de  gloire  que  je  n'avais 
pensé  ! 

Et,  pour  laisser  le  docteur  sous  l'impression 
qu'il  lisait  le  français  et  le  comprenait,  M.  Quik 
s'étendit  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  lire  La 
FEMME  D'OR,  c'est-à-dire  qu'il  feignit  de, lire. 
Pendant  ce  temps  son  imagination  travaillait 
activement;  M.  Quik  se  demandait  comment  il 
allait  se  tirer  de  là  !  Certes,  il  n'était  pas  tout 
à  fait  rassuré,  en  dépit  de  l'assurance  qu'il 
s'imposait.  Çe  maudit  docteur  Jacobson  était 
réellement  à 'craindre  !  Quel  truc  ne  pouvait-il 
pas  inventer  pour  mettre  M.  Quik  dedans  ! 
Mais  le  docteur  travaillait,  très  absorbé. 


(1)    Paraîtra  bientôt. 


(1)    Paraîtra  bientôt. 
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Onze  heures  sonnèrent. 

M.  Quik  se  remua  dans  son  fauteuil.  Il  com- 
mençait à  sentir  des  démangeaisons  et  des  en- 
gourdissements aux  jambes.  Le  docteur  tra- 
vaillait toujours. 

Le  policier  se  leva,  et  pour  ne  pas  déranger  le 
docteur,  marcha  doucement  vers  la  table  pour 
y  déposer  son  livre. 

Mais  alors,  voyant  le  docteur  lever  les  yeux 
sur  lui.  il  voulut  prévenir  toute  question  rela- 
tive à  la  lecture  qu'il  n'avait  pu  faire,  et  dit  : 

—  Mon  cher  oncle,  j'ai  grandement  envie  d'al- 
ler me  délasser  les  jambes  un  peu. 

—  Tu  t'ennuies,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  non,  seulement. . . 

—  Si,  je  vois  ça.  C'est  regrettable  que  ces 
jeunes  demoiselles  demeurent  au  lit.  Je  doute 
même  qu'elles  se  lèvent  ce  matin,  car  elles  sont 
très  fatiguées.  L'une  d'elles,  Pia,  est  souf- 
frante, m'a  dit  Lina. 

—  J'en  suis  chagriné  également,  mon  oncle. 

—  Il  faut  dire,  continua  le  docteur,  que  nous 
ne  sommes  rentrées  qu'à  trois  heures.  Les  lon- 
gues veilles  sont  décidément  mauvaises'  pour 
les  jeunes  filles.  Et  voilà  que,  ce  soir  encore, 
elles  désirent  entendre  un  concert  musical  à 
)a  salle  de  l'Hôtel  Windsor.  Enfin,  tu  les  ex- 
cuseras, Benjamin.  Certes,  tu  peux  aller  te  dé- 
lasser par  une  petite  promenade  en  ville.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  t'accompagner. . . 

—  Mon  oncle,  je  ne  veux  pas  vous  déranger. 

—  Demain,  peut-être,  pourrai-je  te  faire  voir 
notre  belle  ville  de  Montréal. 

M.  Quik  remercia  le  docteur,  sortit  du  cabi- 
net et  gagna  le  vestiaire.  L'instant  d'après,  il 
était  dehors,  poussait  un  soupir  énorme  d'allé- 
gement, et  marchait  rapidement  vers  la  rue 
Saint-Denis.  Là,  il  prit  un  tramway  en  direc- 
tion Craig  et  McGill. 

Et  M.  Quik  se  disait  avec  un  sourire  de 
triomphe: 

—  Avant  longtemps  c'est  moi  qui  serai  le  chef 
de  l'agence  policière  QUIK,  GODD,  HAMM  & 
CTE .  .  . 

Oui.  le  coeur  de  M.  Quik  chantait  déjà  vic- 
toire î 


A  huit  heures  de  ce  jour,  le  docteur  Jacobson 
et  ses  trois  compagnes  se  rendaient  au  concert 
de  la  salle  Windsor.  Rentré  depuis  les  trois 
heures,  M.  Quik  trouva,  comme  la  veille,  des 
prétextes  pour  ne  pas  accompagner  ses  hôtes. 
Il  demeura  donc  seul. 

Un  silence  de  plomb  pesait  sur  toute  la  mai- 
son. 

Le  policier  savait  d'orés  et  déjà  que  les  deux 
domestiques,  la  camériste  et  la  cuisinière, 
s'étaient  retirés  après  leur  service  du  soir. 

Il  se  mit  a  griller  des  cigarettes  bout  à  bout, 
tout  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur  la  pendule 
du  cabinet. 

L'heure  avançait,  et  M.  Quik  paraissait  tour- 
menté par  l'impatience  ou  l'inquiétude. 

La  demie  de  huit  heures  fut  marquée  au  ca- 
dran par  les  aiguilles  d'or. 

—  Viendront-ils?  se  demanda  le  policier. 

A  cette  minute  même,  un  léger  coup  de  sif- 
flet retentit  au  dehors. 

M.  Quik  sourit,  se  leva,  marcha  à  l'une  des 
hautes  croisées  qui  donnaient  sur  la  rue,  et, 


par  trois  fois,  il  éleva  et  abaissa  l'un  des  ri- 
deaux. 

Cela  fait,  il  sortit  du  cabinet,  pénétra  dans  le 
vestibule  et  attendit. 

Bientôt  deux  ombres  se  dessinèrent  sous  le 
portique,  deux  ombres  silencieuses,  deux  sil- 
houettes humaines  que  M.  Quik  reconnut  avec 
aise. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte,  et  les  deux  sil- 
houettes se  faufilèrent  à  l'intérieur. 

Dans  le  vestibule  M.  Quik  serra  les  mains 
tendues  de  messieurs  Godd  et  Hamm. 

Les  pelisses  furent  enlevées  et  déposées  avec 
les  cannes  dans  le  petit  vestiaire.  Puis,  M. 
Quik  poliment  introduisit  ses  visiteurs  dans  le 
beau  cabinet  de  travail  du  docteur  Jacobson. 

Il  murmura  avec  une  très  grande  satisfaction: 

—  Enfin,  nous  sommes  là  î 

M.  Godd  était  fort  blême  et  mordillait  le  bout 
de  son  cigare  éteint. 

M.  Hamm  était  livide,  et  sa  main  caressait 
énergiquement  la  crosse  du  revolver  dissimulé 
dans  une  poche  de  son  habit. 

Naturellement,  M.  Quik  les  avait  clairement 
renseignés  sur  les  événements  qui  s'étaient  dé- 
roulés la  nuit  précédente.  Aussi,  MM.  Godd  et 
Hamm  étaient-ils  peu  rassurés  en  s'imaginant 
mille  trucs  que  ce  satané  docteur  Jacobson 
pourrait  fort  bien  leur  jouer.  Tout  de  même 
ils  s'efforcèrent  de  faire  bon  visage. 

M.  Godd  dit  : 

—  Messieurs,    la    prudence    nous  conseille 

d'éteindre  toute  lumière  ! 
M.  Hamm  ajouta  : 

—  La  même  prudence  nous  commande  de  nous 
dissimuler  quelque  part  derrière  ces  draperies 
ou  ces  tentures;  il  ne  faut  pas  que  notre  pré- 
sence soit  connue  ou  soupçonnée  ! 

—  Diable  !  s'écria  M.  Quik . . .  Mais  vos  pe- 
lisses, vos  cannes  que  vous  avez  déposées  dans 
le  vestiaire  ?. . . 

M.  Godd  sursauta. 

—  Et  nos  chapeaux!...  proféra  M.  Hamm. 

—  Pour  des  policiers  experts,  sourit  ironique- 
ment M.  Quik,  voilà  une  faute  impardonnable! 

M.  Quik  ne  s'avouait  pas  qu'il  était  complice 
de  la  même  faute  impardonnable. . .  En  effet,  il 
avait  vu  les  pelisses  mises  au  vestiaire  et 
n'avait  pas  soufflé  mot  !  Pour  nous,  dame!  il 
semble  que  c'était  bien  pardonnable  !  Car  M. 
Quik,  tout  comme  ses  camarades,  se  trouvait 
sous  une  telle  tension  des  nerfs,  qu'il  était,  pour 
ainsi  dire,  forcé  d'échapper  quelques-unes  des 
règles  les  plus  élémentaires  de  son  métier!  Et, 
de  fait,  les  trois  agents  demeuraient  sur  les 
dents,  et  tous  trois,  sans  se  le  communiquer  bien 
entendu,  avaient  peur.  Mais  ils  ne  croyaient 
pas  avoir  peur...  peur  de  la  vraie  peur.  Non.  Chez 
eux  le  sentiment  de  la  peur  n'était,  à  ce  mo- 
ment, qu'une  certaine  émotion  en  face  de  l'in- 
connu, devant  le  mystérieux!  C'était  tout.  Et  ce 
sentiment,  ou  mieux  cette  émotion  échoit  à  tout 
policier,  au  plus  brave,  au  plus  téméraire  ! 

Mais  la  première  faute  fut  réparée  dès  l'ins- 
tant, et  dès  l'instant  les  pelisses  et  les  cannes 
furent  retirées  du  vestiaire  et  mises  sous  un  di- 
van du  cabinet,  hormis,  naturellement,  celles  de 
M.  Quik  qui  était  l'hôte  attitré  de  la  maison. 
Naturellement  aussi,  les  chapeaux  avaient  suivi 
les  pelisses  et  les  cannes. 
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Une  fois  ces  objets  précieux  mis  à  l'abri,  les 
trois  agents  songèrent  à  leurs  propres  per- 
sonnes.  Où  dérober  ces  personnes  ? . . . 

M.  Quik  avait  avisé  un  large  écran  disposé 
non  loin  de  la  table  de  travail  du  docteur,  sur 
la  gauche,  entre  les  deux  croisées  qui  donnaient 
sur  le  parc.  Derrière  cet  écran,  paré  d'une 
riche  tapisserie,  se  trouvait  un  lavabo  et  acces- 
soires pour  l'utilité  personnelle  du  docteur. 
Temporairement  c'était  le  refuge  le  plus  sûr 
pour  les  trois  policiers.  Aussitôt  les  lumières 
du  cabinet  furent  éteintes,  et  les  trois  hommes 
se  glissèrent  derrière  l'écran. 

Le  silence  de  la  maison  n'avait  pas  encore  été 
le  moindrement  troublé.  On  eût  entendu  la 
plus  minuscule  des  mouches  voler.  Mais  ce  si- 
lence devenait  étouffant. 

La  pendule  tinta  neuf  heures. 

Au  dernier  coup  de  timbre,  un  hurlement 
diabolique  fit  trembler  l'espace. 

Derrière  l'écran  les  trois  agents  frémirent. 

Un  silence  plus  morne,  plus  étouffant  suivit. 

Dix  minutes  passèrent. 

Un  pas  se  fit  entendre  dans  une  pièce  voi- 
sine du  cabinet.  Par  cette  porte  même  où  nous 
avons  vu  apparaître,  une  fois,  Mme  Jacobson, 
une  silhouette  diffuse,  humaine  ou  autre,  parut 
tout  à  coup.  Cette  porte  n'avait  été  qu'à  demi 
ouverte  et  sans  bruit.  Mais  par  les  tentures 
légèrement  écartées,  un  mince  filet  de  lumière 
s'était  sondainement  fait  jour  pour  couper  d'un 
rayon  pâle  l'obscurité  du  cabinet.  Et  c'est  dans 
ce  rayon  que  venait  d'apparaître  la  silhouette... 
une  silhouette  qui  se  précisa  bientôt  aux  yeux 
troublés  des  trois  agents.  Et  cette  silhouette 
était  un  homme,  selon  toute  apparence,  un 
homme  d'une  asez  forte  corpulence  même  ! 

M.  Quik  faillit  s'évanouir. 

—  Qu'avez-vous  ?  souffla  M.  Godd. 

—  Cet  homme . . .  murmura  M.  Quik. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  lui . . .  le  docteur  !  N 
M.  Hamm  darda  des  regards  aigus  sur  le  per- 
sonnage. 

A  cette  distance,  les  agents  ne  pouvaient  dé- 
chiffrer la  physionomie  de  l'inconnu;  mais  ils 
pouvaient  voir  qu'il  était  élégamment  vêtu 
d'une  longue  pelisse,  que  le  chef  de  cet  homme 
était  surmonté  d'un  spîendide  et  luisant  haut 
de  forme,  que  ses  mains  étaient  parfaitement 
gantées. 

Us  épièrent  curieusement  ses  mouvements. 

L'inconnu,  une  fois  dans  le  cabinet,  marchait 
avec  aisance,  comme  s'il  se  fût  trouvé  chez  lui. 
En  effet,  dans  la  demi-obscurité  il  allait  sans 
effort,  sans  à  tâtons,  vers  le  petit  buffet.  Là, 
il  tira  le  panneau  d'une  armoire  inférieure,  en 
retira  une  bouteille,  prit  un  verre,  l'emplit  de 
la  liqueur  contenue  dans  la  bouteille,  vida  ce 
verre  d'un  trait,  puis  déposa  verre  et  bouteille 
sur  le  buffet,  et  non  en  l'armoire  d'où  il  avait 
tiré  ces  objets. 

Posément,  ensuite,  d'un  pas  très  sûr,  le  per- 
sonnage regagna  la  porte  par  laquelle  il  était 
venu  et  disparut.  Le  cobinet  de  travail  retomba 
dans  la  complète  obscurité. 

M.  Godd  souffla  fortement. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il  à  l'oreille  de  ses 
associés,  très  curieux  !  très  curieux  ! 

—  Ce  docteur  est  peut-être  bien  le  diable  !  fit 
M.  Hamm  d'une   voix  tremblante. 


M.  Quik,  qui  voulait  se  montrer  très  brave, 
ricana  et  dit  : 

—  Bah  !  s'il  est  fort,  il  aura  bientôt  affaire 
à  plus  fort  que  lui  ! 

—  Qu'allons-nous  faire  ?  interrogea  M.  Godd. 

—  Une  chose  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  ce 
que  contient  cette  bouteille. 

—  Ce  doit  être  une  liqueur  quelconque  :  un 
cognac,  un  whiskey. . . 

—  A  moins  de  ce  soit  le  fameux  Philtre  bleu  ! 
dit  M.  Hamm. 

—  Nous  allons  le  savoir,  dit  M.  Quik;  venez! 

De  sa  poche  il  exhiba  une  petite  lampe  élec- 
trique dont  il  dirigea  le  mince  rayon  vers  le 
buffet. 

Sous  le  rayon  électrique  la  bouteille  apparut 
aux  yeux  des  agents. 

—  Venez  !  dit  encore  M.  Quik. 

Tous  trois  s'avancèrent  prudemment  et  silen- 
cieusement. 

CHAPITRE  VI 

LE  PHILTRE  BLEU 

M.  Quik  arriva  premier  auprès  du  petit  buf- 
fet. Le  premier  il  saisit  la  bouteille  sur  l'éti- 
quette de  laquelle  il  lut  : 

CLAUDON-COGNAC. 
La  bouteille  était  un  peu  plus  de  moitié. 

—  C'est  du  simple  cognac  !  dit  M.  Quik  à  ses 
associés  qui  l'observaient. 

—  Goûtez  !  conseilla  M.  Godd. 

—  Goûtez  !  fit  à  son  tour  M.  Hamm.  Il  ne 
faut  rien  négliger. 

M.  Quik  se  rendit  à  l'injonction.  Il  éleva  la 
bouteille  à  hauteur  des  yeux,  la  porta  à  ses 
lèvres  et  avala  une  forte  gorgée  de  la  liqueur. 

—  Eh  bien  ?  interrogèrent  en  même  temps  M. 
Godd  et  M.  Hamm,  très  surpris  par  le  regard 
que  laissait  tomber  sur  eux  M.  Quik,  regard  dans 
lequel  on  pouvait  lire  la  surprise  ou  le  désap- 
pointement. v 

—  Goûtez,  M.  Godd  !  dit  M.  Quik  en  offrant 
la  bouteille  au  chef  de  l'agence. 

Celui-ci  exécuta  la  même  manoeuvre  que  son 
subalterne.  Un  instant,  il  parut  savourer  le 
liquide;  puis,  il  tendit  la  bouteille  à  M.  Hamm, 
disant  : 

—  Vous  êtes  un  connaisseur,  M.  Hamm?... 
Goûtez  ! 

M.  Hamm  goûta.  . .  puis  il  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  ?  firent  M.  Godd  et  M.  Quik. 

—  C'est  de  l'eau.  . .  rien  que  de  l'eau  !  répon- 
dit M.  Hamm  avec  dédain. 

—  Pourtant.  . .  voulut  dire  M.  Quik. 

—  C'est  de  l'eau...  pas  autre  chose  !  affirma 
M.  Hamm.  Seulement,  comme  il  était  proba- 
blement resté  quelques  gouttes  de  cognac  dans 
le  fond  de  la  bouteille,  l'eau  dont  on  l'a  rem- 
plie après  a  conservé  un  peu  de  l'arôme  du  co- 
gnac, mais  si  peu. . . 

—  Vous  avez  peut-être  raison  !  confessa  M. 
Quik. 

—  Mais  alors,  s'écria  M.  Godd,  cet  animal 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure,  n'est  pas  venu 
ici  expressément  pour  boire  un  coup  d'eau, 
j'imagine  ? 

—  A  moins  qu'il  ne  se  trouve  une  autre  bou- 
teille. . .    Voyons  ! 
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En  même  temps  que  ces  paroles  M.  Quik  diri- 
gea le  rayon  de  sa  lanterne  électrique  vers  les 
panneaux  du  buffet,  les  ouvrit,  fouilla  du  regard 
et  du  rayon  électrique,  mais  ne  découvrit  que 
des  bouteilles  vides  et  des  verres. 

—  C'est  extraordinaire!  déclara  M.  Godd 
perplexe. 

—  Serait-ce  un  truc  ?  demanda  M.  Hamm, 
très  mécontent  d'avoir  été  joué  de  la  sorte,  et 
tant  il  avait  eu  une  envie  féroce  de  boire  un 
bon  coup  pour  se  donner  du  coeur  et  du  sang. 

—  Ma  foi.  répliqua  M.  Quik.  il  n'y  a  rien  d'im- 
possible. Et  dans  cette  maison,  surtout,  il  faut 
s'attendre  à  tout  :  aux  choses  les  plus  insigni- 
fiantes comme  aux  choses  les  plus  extraordi- 
naires ! 

—  Allons  !  il  ne  nous  reste  qu'à  reprendre 
notre  faction  proposa  M.  Godd. 

—  Attendez  !  dit  M.  Quik.  M.  Hamm  l'a  dit  : 
il  ne  faut  rien  négliger. 

Ce  disant  et  sous  l'oeil  attentif  de  ses  asso- 
ciés. M.  Quik  prit  un  verre  et  versa  dedans  un 
peu  de  la  liqueur. 

Les  trois  agents  poussèrent  une  exclamation 
de  surprise,  d'épouvante  peut-être  ! 

Car  la  liqueur  versée  avait  une  teinte  bleue... 
un  bleu  foncé,  comme  un  Bleu  de  Prusse  ! 

—  Le  Philtre  Bleu  !  bégaya  M.  Godd. 

—  Le  Philtre  Bleu  !  balbutia  M.  Hamm. 

—  Le  Philtre  Bleu  !  bredouilla  M.  Quik. 
Tous  trois  chancelèrent... 

Mais  le  pas  étranger  entendu  tout  à  l'heure 
dans  la  pièce  voisine  se  fit  entendre  de  nouveau. 

En  trois  sauts  les  trois  agents  se  retrouvèrent 
derrière  l'écran  où,  très  émus,  ils  écoutèrent. 

Ce  pas,  c'était  la  marche  régulière,  mesurée 
d'une  personne  qui  arpente  une  pièce,  et  l'on 
perçoit  que  la  marche  est  amortie  par  un  épais 
tapis.  N'importe  !  c'était  assez  pour  piquer  au 
plus  vif  la  curiosité  des  trois  policiers. 

Un  quart  d'heure  ou  à  peu  près  se  passa 
ainsi. 

—  Ma  tête  est  lourde  !  souffla  M.  Quik. 

—  Je  sens  une  atroce  envie  de  dormir  î  mur- 
mura M.  Godd. 

■ —  Mon  sang  se  fige  par  manque  d'activité  ! 
confessa  M.  Hamm. 

—  Xe  serait-ce  pas  l'effet  de  ce  coquin  de 
Philtre  Bleu  ?  demanda  d'une  voix  éteinte  M. 
Godd. 

Les  subalternes  de  M.  Godd  n'osèrent  formu- 
ler leur  pensée  à  cet  effet,  car  cette  pensée 
aurait  assassiné  le  directeur-général  de  l'agence 
policière. 

Et  un  quart  d'heure  encore  s'écoula  sans  autre 
incident. 

Lentement . . .  bien  lentement,  tel  un  glas 
funèbre,  la  pendule  du  cabinet  tinta  dix  heures! 

Au  dernier  coup  de  marteau  de  la  pendule  un 
fracas  épouvantable  se  produisit.  Sous  les 
pieds  des  agents  terrifiés,  la  maison  entière 
parut  osciller,  s'effondrer ...  Ce  fracas  avait 
semblé  être  une  sorte  d'explosion  à  laquelle 
s'était  mêlés  des  bris  de  vitre,  de  verre,  de 
cristal .  .  .  Puis,  un  sourd  ricanement  s'était 
élevé  dans  le  silence  lugubre  qui  avait  suivi. 

Les  policiers  se  serrèrent  du  coude. 

M.  Quik  pensa  : 

—  Cela  commence  à  ressembler  à  ce  que  j'ai 
entendu  la  nuit  dernière  ! 

Mais  il  changea  d'idée. . . 


Un  sifflement  traversa  l'espace,  assez  sem- 
blable au  sifflement  d'une  balle  de  rifle,  une 
lueur  sanglante  déchira  l'obscurité  du  cabinet 
de  travail,  toute  pareille  à  la  lueur  violente  de 
l'éclair  par  les  soirs  d'orage,  puis  il  y  eut 
comme  le  roulement  d'un  tonnerre  lointain... 

Et  alors,  sous  l'oeil  hagard  des  agents  de 
police,  la  porte  placée  derrière  le  bureau  du 
docteur,  cette  porte  par  où  avait  paru  le  mysté- 
rieux personnage,  s'ouvrit  lentement...  large- 
ment. Les  tentures  s'écartèrent  comme  d'elles- 
mêmes,  et  la  porte  prit  peu  à  peu  la  dimension 
d'une  haute  et  large  arcade.  Par  cette  arcade 
l'oeil  étonné  des  policiers  pénétra  dans  une  salle 
immense,  violemment  éclairée  de  lumières  invi- 
sibles, dépourvue  de  tout  mobilier,  sans  tapis, 
mais  avec  un  parquet  d'une  riche  mosaïque.  La 
voûte  élevée  de  cette  salle  était  supportée  par 
quatre  énormes  colonnes  d'un  marbre  bien 
foncé.  Aucune  fenêtre,  aucune  croisée  !  Mais, 
chose  bien  plus  étonnante  à  l'oeil  curieux  des 
policiers,  en  plein  centre  des  quatre  colonnes 
se  dressait  une  chaise  de  coiffeur.  Près  de  la 
chaise,  debout,  un  colosse  se  tenait.  Il  avait 
les  cheveux  bleus,  les  moustaches  bleues,  la 
barbe  bleue.  Sa  chemise  bleue  était  ouverte  au 
col  et  retroussée  des  manches.  Au  ventre  il 
portait  un  court  tablier  d'un  tissu  écarlate.  Et 
la  besogne  à  laquelle  il  s'occupait  était  assez 
singulière  :  le  colosse  repassait  un  énorme  ra- 
soir sur  une  forte  lanière  de  cuir  bleu,  et  à 
chaque  fois  que  tournait  la  lame  du  rasoir  des 
étincelles  bleues  jaillissaient.  C'était  tout. 
Tout  ?  Oui . . .  mais  c'était  prodigieux  à  l'ima- 
gination de  MM.  Godd,  Hamm  et  Quik. 

Que  diable  faisait  là  ce  coiffeur  ? 

Les  trois  agents  regardèrent  de  toute  la  puis- 
sance de  leurs  yeux  arrondis.  Et  le  mystérieux 
coiffeur  continuait  de  repasser,  très  délibéré- 
ment, son  rasoir.  De  temps  à  autre  il  glissait 
un  doigt  sur  la  lame  étincelante  comme  pour 
s'assurer  de  la  finesse  de  la  coupe. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  une  porte  que  Ton 
ne  pouvait  voir  glissa  tout  à  coup  silencieuse- 
ment, et  deux  personnages  apparurent. 
C'étaient  deux  Nubiens  d'un  beau  noir. 
C'étaient  également  deux  colosses,  et  tous  deux 
étaient  vêtus  de  tuniques  bleues  et  leurs  pieds 
chaussés  d'espadrilles.  Ils  s'approchèrent  si- 
lencieusement du  coiffeur. 

Lui,  à  la  vue  des  Nubiens,  sourit,  arrêta  sa 
besigne  d'affûtage,  glissa  le  rasoir  derrière  une 
grande  oreille,  croisa  ses  bras  musculeux  et 
appela  d'une  voix  terrible  : 

—  Monsieur  Godd  ! 

Le  chef  de  l'agence  policière  tressaillit  vio- 
lemment. Malgré  la  distance  que  le  séparait  de 
l'homme  qui  venait  de  l'interpeller,  M.  Godd  se 
sentit  brûler  par  l'effluve  du  regard  que  pesait 
sur  lui.  Et  fasciné,  incapable  de  résister  à  l'at- 
traction que  ce  regard  pénétrant  exerçait  sur 
ses  sens,  M.  Godd  quitta  ses  compagnons,  mar- 
cha timidement  vers  le  mystérieux  coiffeur. 

Celui-ci  d'un  geste  rude  lui  indiqua  la  chaise. 
M.  Godd  obéit  à  l'ordre  muet  :  il  se  sentait 
sans  force,  sans  volonté,  sans  vigueur,  et  inca- 
pable même  de  demander  la  moindre  explica- 
tion. Sa  langue  était  simplement  paralysée,  et 
tous  ses  membres  ne  fonctionnaient  plus  que 
sous  l'action  prodigieuse  d'un  mécanisme  dont 
il  ne  se  sentait  pas  lé  maître. 
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M.  Godd  prit  place  dans  la  chaise.  Les  deux 
Nubiens  se  protèrent  de  chaque  côté,  toujours 
silencieux,  toujours  impertubables.  Le  coiffeur 
tira  de  son  oreille  l'effrayant  rasoir,  appliqua 
une  main  puissante  au  menton  de  M.  Godd  et 
commença  une  opération  singulière,  dont  parut 
fort  s'étonner  le  chef  de  l'agence  policière.  En 
effet,  le  barbier  étrange,  au  lieu  de  raser  la 
barbe,  rasait  les  cheveux,  rasait  les  sourcils, 
rasait  la  moustache  rousse,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poils  sur  cette  partie  de  l'être 
humain.  Et  il  travaillait  avec  une  telle  vi- 
tesse . . .  une  vitessex vertigineuse,  à  ce  point  que 
la  lame  du  rasoir  lançant  des  éclairs  brûlants  : 
M.  Godd  se  sentait  défaillir.  Tout  à  coup  il 
sursauta,  et,  par  un  hasard  inexplicable,  sa 
langue  et  ses  lèvres  gémirent  ces  paroles  : 

—  Vous  m'avez  coupé  l'oreille  gauche  !  .  . . 
C'est  vrai. . .  un  bout  d'oreille  sanglant  venait 

de  tomber  sur  la  mosaïque  du  parquet. 
Le  coiffeur  ricana  et  dit  : 

—  Bah!  ce  qui  vous  reste  de  cette  oreille 
repoussera  bien  un  jour  ou  l'autre  ! 

Et  il  poursuivit  sa  rapide  besogne. 

L'instant  d'après,  pas  un  poil  ne  demeurait 
à  la  tête  de  M.  Godd. 

Alors,  le  coiffeur  le  repoussa  hors  de  la 
chaise,  et,  mettant  deux  doigts  dans  sa  bouche, 
il  jeta  un  coup  de  sifflet  strident. 

Par  la  porte  qui  avait  laissé  passer  les  deux 
Nubiens,  deux  nouveaux  personnages  parurent, 
vêtus  de  tuniques  bleues  également:  et  chaussés 
d'espadrilles.  C'étaient  aussi  deux  colosses  et 
c'étaient  deux  noirs.  Seulement,  selon  les  con- 
naissances ethnologiques  de  M.  Quik,  ces  deux 
noirs  étaient  des  Ethiopiens. 

Les  nouveaux  venus  s'approchèrent  de  M. 
Godd,  le  prirent  chacun  par  un  bras  et  l 'entraî- 
nèrent vers  la  porte  invisible.  Et  bientôt  M. 
Godd  avait  disparu  avec  ses  deux  gardes  du 
corps.  | 

Alors,  le  coiffeur  appela  d'une  voix  impéra- 
Uve  : 

—  Monsieur  Hamm  ! 

Bien  qu'il  eût  une  forte  démangeaison  de  ne 
pas  se  rendre  à  l'invitation  et  de  résister  au 
scalpe  qui  l'attendait  aussi,  M.  Hamm,  malgré 
son  esprit  récalcitrant,  sentit  ses  jambes  l'em- 
porter vers  la  chaise  fatale.  Iï  marcha  comme 
en  un  rêve,  et  comme  en  un  rêve  il  dut  subir 
l'opération  qu'avait  subie  son  prédécesseur. 
Mais  M.  Hamm,  étant  un  homme  fort,  vigoureux 
et  plein  d'audace,  finit  par  faire  fonctionner  sa 
langue  fortement  collée  à  son  palais. 

—  Pourquoi  m'enlevez- vous  mes  cheveux  ?  de- 
manda-t-il  au  coiffeur. 

Lui,  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  ?  dit-il.  Dame  !  il  faut  bien  faire 
votre  toilette  avant  de  monter  en  Paradis  ! 

—  En  Paradis  ! .  . .  fit  M.  Hamm  interloqué, 

—  Parfaitement.  . .  vous  allez  voir  ! 

Et  le  coiffeur  ricana,  puis  il  poussa  M.  Hamm 
dans  les  bras  des  deux  Ethiopiens  qui  étaient 
revenus.  Et  le  brave  M.  Hamm  se  sentit  em- 
mener, emporter  vers  cette  porte  du  fond  de  la 
salle. 

Et  le  coiffeur  appela  encore  : 

—  Quik  î 

Et  M.  Quik  dut  s'exécuter  de  la  même  façon 
que  ses  deux  associés. 

Seulement,  quand  la  perruque  noire  et  la 
moustache  postiche  apparurent  aux  mains  du 


coiffeur,  les  deux  Nubiens,  qui  jusque  là 
n'étaient  pas  sortis  de  leur  attitude  silencieuse, 
poussèrent  un  immense  éclat  de  rire. 

Tout  penaud,  M.  Quik  ferma  les  yeux  et 
pensa  mourir. 

Mais  bientôt,  à  son  tour,  il  était  emporté  par 
les  deux  Ethiopiens. 

L'instant  d'après,  il  était  réuni  à  ses  compa- 
gnons, en  une  petite  salle  aux  murailles  rouges 
et  nues,  au  dallage  en  pierre.  Ce  qui  étonna 
surtout  M.  Quik,  ce  fut  de  trouver  ses  associés 
sans  un  vêtement,  nus  comme  vers,  n'ayant  aux 
reins  qu'un  petit  bandeau  de  toile  bleue.  Et  M. 
Quik  dut,  lui  aussi,  faire  la  même  toilette. 

Puis  une  porte  fut  ouverte  sur  un  corridor 
très  obscur,  et  dans  ce  corridor  les  trois  pri- 
sonniers furent  poussés...  poussés  jusqu'à  une 
autre  petite  salle,  basse,  fumeuse,  noire,  qui 
leur  parut  être  une  boutique  de  forge.  De  fait, 
ils  virent  bientôt  se  dessiner  la  silhouette  géante 
du  forgeron  qui,  le  bras  au  soufflet,  allimentait 
le  feu  de  la  forge  dans  lequel  rougissait  un  fer 
quelconque.  Et  tout  en  exécutant  cet  agréable 
travail  le  forgeron  sifflait  un  air  de  valse. 

Tablier  de  cuir  bleu  au  ventre,  casquette  de 
cuir  bleu  sur  la  tête,  cheveux  bleus,  moustaches 
bleues,  barbe  bleue,  cet  individu,  sous  l'oeil  ex- 
pert de  M  .Godd,  ressemblait  trait  pour  trait 
au  coiffeur  de  l'instant  d'avant.  Oui,  M.  Godd 
put  s'assurer  qu'il  reconnaissait  parfaitement  le 
vilain  coiffeur  qui  lui  avait  coupé  son  oreille 
.gauche. 

Les  deux  Ethiopiens  alignèrent  les  trois  po- 
liciers devant  une  enclume  d'un  aspect  formi- 
dable, et  sur  cette  enclume  reposait  un  marteau 
non  moins  formidable  d'aspect. 

Les  trois  compagnons  jetèrent  sur'  ces  trois 
objets,  c'est-à-dire  le  forgeron,  l'enclume  et  le 
marteau,  un  regard  d'effroi. 

Le  forgeron  esquissa  un  sourire  narquois. 
Puis,  il  prit  une  paire  de  pince,  et  retira  du  feu 
de  la  forge  quelque  chose  qui,  à  l'oeil  observa- 
teur de  M.  Quik,  sembla  avoir  la  forme  d'un  joli 
collier  en  fer  s'ouvrant  et  se  fermant  comme  un 
bracelet. 

Il  fit  un  signe  aux  Ethiopiens^  Ceux-ci,  alors, 
s'appliquèrent  à  lier  bien  soigneusement  au  dos 
des  trois  agents  leurs  poignets  à  l'aide  d'un  fil 
de  fer.  Cela  fait,  ils  saisirent  M.  Godd,  le  por- 
tèrent devant  l'enclume  où,  malgré  son  épou- 
vante, le  chef  de  l'agence  policière  dut  bien  lais- 
ser le  forgeron  lui  passer  au  cou  îe  collier  brû- 
lant. Il  voulut  pousser  un  cri  de  douleur,  mais 
sa  gorge  serrée  refusa  d'émettre  un  son.  Puis, 
les  Ethiopiens  inclinèrent  la  tête  de  M.  Godd 
sur  l'enclume,  le  forgeron  leva  l'énorme  mar- 
teau et  d'un  coup  sec  riva  le  collier. 

Et  ce  fut  le  tour  de  M.  Hamm. 

Ce  fut  peu  après  le  tour  de  M.  Quik. 

Seulement,  M.  Quik  qui,  même  dans  les  cir- 
constances les  plus  désespérées,  ne  perdait  pas 
tout  à  fait  son  esprit  d'observation,  observa  ou 
plutôt  il  sentit,  au  moment  où  le  forgeron  lui 
appliquait,  au  cou  le  collier  de  fer  rougi,  comme 
trois  pointes  qui  pénétrèrent  dans  sa  nuque,  qui 
brûlèrent  jusqu'à  ses  moelles  les  plus  reculées. 
Et  M.  Quik  se  rappela  les  trois  petites  taches 
sanglantes  qu'il  avait  aperçues  sur  la  nuque 
blanche  de  Mme  Jacobson.  Il  observa  encore  que 
ces  trois  pointes,  qui  entraient  dans  sa  chair, 
n'étaient  pas  là  par  simple  fantaisie  ou  par  un 
raffinement  de  torture.     Point  du   tout.  M. 
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Quik  comprit  que  ces  trois  pointes  étaient  là 
pour  retenir  le  collier  fixement  et  l'empêcher  de 
se  déplacer  ! . . . 

Une  fois  les  colliers  posés  et  dûment  rivés,  les 
deux  Ethiopiens  saisirent  deux  chaînes 
énormes,  agrémentées  d'un  crochet  à  leurs  ex- 
trémités. Ici,  il  faut  expliquer  que  le  collier  de 
M.  Godd  portait  du  côté  de  la  nuque  un  anneau. 
Dans  cet  anneau  un  Ethiopien  accrocha  l'une 
des  chaînes.  Au  collier  de  M.  Hamm,  il  y  avait 
doux  anneaux,  l'un  sous  le  menton,  l'autre  sur 
la  nuque.  Par  l'anneau  du  menton  M.  Hamm 
se  vit  enchaîné  à  M.  Godd.  Quant  à  M.  Quik, 
son  collier  n'avait  qu'un  anneau  disposé  sous 
le  menton,  et  par  cet  anneau  il  fut  lié  à  MM. 
Godd  et  Hamm.  Seulement,  M.  Hamm,  se  trou- 
vant au  milieu  et  portant  deux  chaînes  au  lieu 
d'une,  dut  ployer,  s'écraser,  malgré  sa  vigueur, 
sous  l'énorme  pesanteur  des  chaînes.  Mais  un 
coup  de  trique,  bien  rougie  au  feu  de  la  forge 
et  habilement  manoeuvré  par  l'un  des  Ethio- 
piens, aux  reins  de  M.  Hamm  força  celui-ci  à  se 
remettre  sur  ses  tibias  et  à  suivre  M.  Godd  à 
la  file  vers  une  porte  bardée  de  fer.  L'Ethio- 
pien, qui  conduisait  la  file,  frappa  du  pied  dans 
la  porte  et  d'une  façon  toute  particulière,  et 
cette  porte  grinça  sinistrement,  et  tourna  len- 
tement sur  des  gonds  invisibles. 

La  petite  troupe  se  trouva  en  face  d'un  long 
caveau  éclairé  simplement  par  une  lanterne  fu- 
meuse accrochée  à  un  poteau  de  fer.  Ce  caveau 
avait  toute  l'apparence  d'une  crypte  souter- 
raine, avec  une  voûte  en  ogive  supportée  par 
les  arcs  de  deux  .rangées  de  colonnes.  Tout 
d'abord  cela  avait  l'apparence  d'une  nef  d'église, 
mais  une  nef  vide,  déserte. 

La  troupe,  précédée  d'un  Ethiopien,  pénétra 
dans  la  crypte.  Là  régnait  un  froid  intense,  si 
intense  que  les  trois  compagnons  d'infortune 
sentirent  leurs  sueurs  se  glacer  sur  leur  front... 
ils  grelottèrent. 

Le  froid,  les  douleurs  cuisantes  à  leur  col, 
dont  la  chair  continuait  de  pétiller  sous  la  cha- 
leur du  collier  qui  se  refroidissait  lentement, 
trop  lentement,  tout  cela  était  encore  peu  de 
chose  pour  la  curiosité  et  l'étonnement  de  MM. 
Godd,  Hamm  et  Quik.  Car  ce  qu'ils  virent  en 
pénétrant  dans  cette  crypte,  aux  senteurs  de 
chapelle  mortuaire  ou  de  sépulcre,  les  épou- 
vanta à  ce  point  que  leurs  dents,  en  s'entre- 
choquant,  se  brisèrent. 

Que  voyaient-ils  ? 

Entre  chaque  colonne,  à  gauche  et  à  droite 
de  la  nef,  et  remplissant  l'espace  de  chacun  des 
arcs  ou  arcades,  les  trois  malheureux  agents 
de  police  voyaient  des  cages...  oui,  des  cages 
tout  simplement.  Mais  quelles  cages  ! . . .  Les 
unes  en  or,  les  autres  en  argent,  en  ivoire,  en 
brcnze,  en  pierre,  en  acier  solide,  en  verre 
rouge,  en  cristal  bleu,  bref,  une  variété  de  cages 
à  nulle  autre  pareille.  Toutes  ces  cages  étaient 
d'un  aspect  si  solide  qu'elles  pouvaient  défier 
la  mitraille  la  p'us  puissante. 

Mais  dans  ces  cages. . .  voilà  où  les  dents  des 
policiers  ne  purent  résister  à  l'entre-choc. . . 
leurs  prunelles  horrifiées  virent  des  femmes, 
dont  la  physionomie  était  devenue  terrible  par 
l'atroce  souffrance  qu'elles  enduraient. 
C'étaient,  comme  Je  remarqua  M.  Quik,  des 
femmes  jeunes  et  belles. .  .  des  femmes  qui  con- 


servaient encore  leur  visage  d'enfant,  on  eût  dit 
des  fillettes  ! 

Les  trois  agents  essayèrent  de  fermer  les  : 

yeux,  mais  une  force  surhumaine  retenait  les 

paupières,  les  empêchait  de  s'abaisser.    Ils  fu- 
rent donc  contraints  de  regarder. 

La  première  cage,  en  or  celle-là,  était  habitée 
par  une  jeune  femme  livide,  maigre,  échevelée, 
vêtue  de  haillons  sanglants.  Elle  était  étendue 
dans  une  sorte  de  hamac  suspendu  à  deux  po- 
teaux d'acier  au  centre  de  la  cage.  Le  hamac 
allait  et  venait  aussi  régulièrement  que  la  pen- 
dule d'une  horloge.  Deux  mains  de  fer,  agré- 
mentées de  doigts  en  acier  effilés  comme  des 
aiguilles,  et  disposées  de  chaque  côté  du  hamac, 
faisaient  aller  celui-ci.  A  chaque  va-et-vient  une 
main  ou  l'autre  se  fermait,  les  doigts  péné- 
traient dans  les  chairs  de  la  jeune  femme  et  se 
retiraient  ensanglantés.  Et  le  hamac  allait 
toujours,  et  l'une  ou  l'autre  main  saisissait  un 
bras,  un  poignet,  une  jambe...  parfois  la  main 
sanguinaire  enlevait  un  lambeau  de  chair  de 
la  poitrine  de  la  jeune  femme,  qui  ne  cessait 
de  hurler  de  douleur  ! 

La  deuxième  cage  était  vide. 

Dans  la  troisième/à  leur  gauche,  MM.  Hamm, 
Godd  et  Quik  virent  une  jeune  fille  accrochée  à  f 
"une  échelle  placée  verticalement  au  centre  de  J 
la  cage.  Sous  l'échelle  un  feu  de  charbon  brû-  /j 
lait,  et  les  flammes  bleues  montaient  léchant 
les  pieds  et  les  jambes.   La  jeune  fille  ne  criait 
pas,  mais  on  pouvait  voir  ses  larmes  tomber 
une  à  une  sur  le  brasier  ardent. 

Le  cortège  continua  son  chemin.  Ça  et  là,  on 
voyait  nombre  de  cages  vides,  mais  toutes  at- 
testaient par  les  divers  objets  de  torture  qu'on 
découvrait  à  l'intérieur,  que  là  encore  s'étaient 

passées  des  choses  atroces. 

On  arriva  vers  le  milieu  de  la  crype  horrible. 
Là,  ce  qui  frappa  plus  spécialement  l'attention 
et  l'esprit  de  M.  Quik,  ce  fut  une  cage  en  ivoire 
au  centre  de  laquelle  il  reconnut  Mme  Jacobson. 
Il  vit  la  jeune  femme  à  genoux,  mains  jointes 
levées  au  ciel,  un  poignard  planté  dans  son  sein. 
Elle  paraissait  prier.  Mais  ce  qui  frappa  da- 
vantage l'observation  de  M.  Quik,  fut  ce  poi- 
gnard lui-même,  ou  mieux  ce  stylet,  car  il  re- 
connut l'arme  qu'il  avait  vue  à  la  riche  panoplie 
du  docteur  Jacobson. 

Frémissants,  fous  de  terreur,  éperdus,  chan- 
celants sous  l'horreur  de  ces  visions  sanglantes, 
MM.  Godd,  Hamm  et  Quik,  toujours  avec  leurs 
deux  gardes  de  corps  impassibles  et  silencieux, 
suivant  l'un,  suivis  par  l'autre,  poursuivirent 
leur  triste  chemin. 

Un  peu  plus  loin,  M.  Quik  avisa  une  cage  plus 
spacieuse  que  les  précédentes.  Dans  cette  cage 
il  lui  fut  possible  de  reconnaître  les  deux  soeurs 
de  Mme  Jacobson,  Maria  et  Pia.  Il  entendit 
leurs  hurlements...  Il  vit  près  d'elles  un 
homme  vêtu  d'un  manteau  écarlate  et  tenant  à 
la  main  un  large  cimeterre.  Ce  cimeterre.  M. 
Quik  se  rappela  l'avoir  vu  à  la  panoplie  du  doc- 
teur, et  cet  homme,  ce  bourreau  sanguinaire.  M. 
Quik  crut  le  reconnaître  également  :  c'était  le 
docteur  Hiram  Jacobson  ! . . .  Malheureusement, 
pour  la  curiosité  de  M.  Quik,  la  cage  se  fit 
complètement  obscure  au  moment  où  le  cor- 
tège en  approchait. 


Afia  de  contribuer  au  développement  du  goût  de  la  lecture  en  Canada,  nous 
annoncerons  tous  les  bons  livres  qui  nous  seront  adressés,  mentionnant  le  titre, 
le  nom  de  l'auteur,  le  prix,  et  le  nom  et  l'adresse  de  la  personne  qui  l'aura  envoyé. 


LES  AVENTURES  EXTRAORDINAIRES  D'ARSENE  LUPIN 

LA  COMTESSE  DE  CAGLIOSTRO 
Par  MAURICE  LEBLANC  Prix:  7  franc» 

Editions  Pierre  Lafitte,  90  Ave.  Des  Champs-Elysées,  Paris. 


QUELQUES  ROMANS  DE  CHOIX 

LA  NEIGE  SUR  LES  PAS,  par  HENRY  BORDEAUX. 
AU  PAYS  DU  FILM,  par  FERRI  PISANL 
Ces  romans  sont  envoyés  franco  contre  30c  adressés  à 

Librairie  Déom,  251  rue  Ste-Catherine  Est,  Montréal. 


LES  GRANDS  ROMANS  D'AVENTURES 

LES  COUREURS  DE  LLANOS,  par  HENRY  LETURQUE. 
LA  REINE  DES  CARAÏBES,  par  SALGARI. 

LES  CHASSEURS  DE  CAOUTCHOUC,  par  LOUIS  BOUSSENARD. 
LES  ROBINSONS  DE  LA  GUY  AN' NE,  par  LOUIS  BOUSSENARD. 
Ces  romans  sont  envoyés  franco  contre  30c.  adressés  à 

Librairie  Jules  Pony,  374  rue  Ste-Catherine  Est,  Montréal. 


La  Science  Moderne 

Revue  Mensuelle  illustrée 

Paraissant  en  France,  en  Belgique,  en  Suisse  et  au  Canada 
L.  J.  Dalbis,  Directeur-fondateur 

Les  articles,  simples,  clairs  et  complets  permettent  à  chacun  de  se  tenir  au  courant 
du  mouvement  scientifique  contemporain. 


Abonnement:  $3.50.    Douze  numéros  par  an. 
Prix  au  numéro:  35  sous. 


Chez  M.  DEOM  FRERE,  251  rue  Ste-Catherine  Est,  Montréal. 


30.000  personnes  ont  lu  le 
dernier  Roman  Canadien1; 


Etes-vous  de  ceux-là  ? 

Nos  hommes  de  lettres  ne  demandent 
qu'à  être  encouragés  pour  produire  des 
oeuvres  qui  feront  connaître  le  Canada 
au  monde  entier. 


Afin  d'être  certain  de  ne  pas  manquer  un  numéro 
à  paraître  du  Roman  Canadien  abonnez-vous 
immédiatement. 


12  numéros  .........  $3.00 

6  numéros  .........  1.75 

"LE  ROMAN  CANADIEN" 
EDITIONS  EDOUARD  GARAND 
185  rue  Sangninet  185 

MONTREAL,  P.Q. 

Vous  trouverez  ci-inclus  la  somme  de  $  

pour  un  abonnement  de    numéros  au  "ROMAN  CANADIEN". 

Nom  -  

Adresse    

Ville     _ 


Provi 


